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মুড়ি 

গোটের وجوم‎ বিশাল আমলকি গাছ। তার পাশেই পোড়ো 
ইটের পাঁজা। বেশি পুড়ে ঝামা হয়ে গেছে। গাঁজার গর্তে গর্ভে 
বেজির বাঁড়-বাঁড়ন্ত সংসার । পায়ের শব্দে যেতে যেতে মুখ তুলে 
থমকে তাকায়; এক মুহূর্ত । তারপর যেদিকে যাবার একটু দৌড়ে 
যায়। 

দেয়ালের গায়ে কতকালের শ্যাওলা, ফার্ণ। সরু পথ থেকে ডেডো 
মেরে ভেতরের গাছগাছালি নজরে পড়ে । যুই ফুলের গাছ, পাহাড়ি 
চাঁপা, কাগজ ফুলের লতা__কতো৷ কী? নাম না জানা হরেক গাছ 
আর এক-লাইন ঘাস ফুল। ভেতরে ঢুকতেই কাছারি বাড়ি, 
ুর্গাদালান। দালানে হাড়িকাঠ পৌতা। Fa eet! নিত্য 
পুজে। টিমটিমে। ষষ্ঠীর দিন থেকে চারদিন জমজমাট । বলি হয়। 
জমিদার বাড়ির ফর্সা পাঞ্জাবি গায়ে ছেলেপুলেরা, বড়োরা কলকাতা 
থেকে AA | কেউ কীসর বাজায়, কেউ পেট! ঘড়ি। কেউ দোলায় 
চামর, কেউ quos ওপর পাখা দেয়। আশ্চর্য সুগন্ধে ভরে যায় 
দুর্গামগ্ডপ। অষ্ট-ধাতুর স্থায়ী মাতৃমূতি তখন ভীষণ উজ্জল, আয়ত চোখ 
ছুটি থেকে دهم‎ YA পড়ে। প্রতিধ্বনি ছোট থেকে বড়ো হয়। 
গোটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে ı ছুূর্গাদালান ভরে যায় গ্রামের ছেলেমেয়ের 
খুশিতে | বলি হয় আখ, চালকুমড়ৌ আর নিখুত কালো পাঁঠা। 
ভোগ যায় বাড়ি বাড়ি। পাঠার নিরামিষ ঝোল অর্থাৎ তাতে পেঁয়াজ 
পড়বে না, রস্থুন পড়বে না। রান্না হবে সরল তরল। 

এই পুরনো জমিদারবাড়ি আরো একবার ঘুম থেকে জাগে, তখন 

৯ 
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a সে জাগার কথা 
আজ আর স্ুদর্শনের তেমন করে মনে নেই। nea কথা উঠলে, 
তার মনে পড়লো! _ সুদর্শন পোকার কথা । প্রায় মাদি cecal পিঁপড়ের 
মতন চেহারা | একটু মোটা, একটু বা শাদা ফৌটায় ভতি পিঠ। 
প্রকৃতি অলস। ওড়ে না, হাটে । গাঁয়ের মেয়েরা জানে-_এঁ পোকা 
দেখা মানেই_হয় স্বামী শহর বিদেশ থেকে ফিরবে, নয়তো 
আসবে মনি অর্ডারের টাকা । ফলে, এর নাম. টাকা-পোকাও। 
মাঝখানে টাকা-পোকা রেখে আঙুল দিয়ে মাটির ওপর তিন তিনটে 
গণ্ডি কাটা আর প্রণাম করা। অন্তরে যে কথা আসছে, তাও মনে 
মনে শুনিয়ে দেওয়া চাই। 

তারপর চলে পিওনের জন্তে প্রতীক্ষা গাঁয়ে পিওন ঢুকলেই, 
বাচ্চাদের দৌড় করানো! | 

OM তো আমাদের কিছু এয়েচে কিনা y } 

সুদর্শনরা খুব গরিব। শরিকানি বাড়ির এককোণে পড়ে থাকে। 
ওর বাবা শহরের এক মিষ্টি দোকানের কারিগর ١ মাসে gat শহর 
থেকে এলে, তার সঙ্গে কিছু টাকা আসে, আসে বহু রকমারি মিষ্টি i 
কোনোটা একটু বেশি পুরনো, ভাঙ্গাচোরা, কিছু খুবই টাটকা | 
CAB যখন যেভাবে সরাতে পেরেছেন তিনি, সেইভাবে জমিয়েছেন। 
টিনের কৌটোয় থাকতো বলে, তাদের অনেকগুলোয় বেশ টিনের 
গন্ধবাস। সুদর্শন একা আর. কতে। খাবে? পাড়ায় বিলোতো i 
পাড়াগায়ে ওসব ধসা-পচা টিনের বাস কেউ গায়ে মাখতো না। গাল 
ভরে খেতো। অমিরতি, সিমলের কড়া পাক, বৌদে আরো ক 
বৌদের নানা রঙে সুদর্শন ভারি আহ্লাদ পায়। 
একটা QB করে দানা গালে পোরে আর চোখ 
রস অবশ্ঠ মরে চিনি! তাতে কী? 

আর বাবা আনে টিনের ফুল-তোলা সুটকেশ । কাসা, পেতল, 
ভরনের থালাবাটি। বেদানা, আপেল, মনাকা, আলুবখরা | বাবা খুব 


So 


তো কী। 
টুকে Bes ata 
বুজে দাতে কাটে | 


ভালে! | বাবা সুদর্শনকে ভারি ভালোবাসে । এক ছেলে-_ দ্বিতীয় পক্ষে | 
প্রথম পক্ষে কেউ নেই। প্রথম AHS অনেককাল গত। তারপরই 
সুদর্শনের মা এবং বছর দশেক পরে সুদর্শন 1 সংসারধর্ম, পাপপুন্য, 
ভালো-মন্দ__-সবই তাকে কেন্দ্র করে। হবেই তো? এ আর বেশি 
কথা কী? মার সঙ্গে সুদর্শন একাই থাকে গাঁয়ের বাড়িতে। 
কমলালেবুর খোসা! শুকুতে থাকে জানলায়, পানের সঙ্গে তাই তিনি 
টুকরো করে খান। বাবার অনেকগুলো পিকদানি আছে। ছোট 
বড়ো মাঁঝারি। Sa হাঁপানির টানের সময়, তাতে গয়ের ফেলেন। 
মা পিচ ফেলেন যেখানে-সেখানে। জালের SES 
এসেছে।  ত্রুস-ওয়ার্ডের ছকের মতন। সুদর্শন ক্রুস-ওয়ার্ড চেষ্টা করে, 
পারে না। ওর মাষ্টারমশীই অনেক লাইন মেলান। তার থেকে এটা 
পেয়েছে সে। উনি বলেছেন, এতে RRA স্টক অব ওয়ার্ড বাড়বে। 
সুদর্শন ক্রমে-ধীরে বড়ো হচ্ছে। A ক্লাস থি-তে ভতি হয়েছে 
গত a1 একটু বেশি বয়েসেই Ba গেলো সে। এতদিন 
অল্পসল্প পড়তো বাড়িতে। আর না দিলে নয়__কেমন বেটো হয়ে 
যাচ্ছিলো । এই মাঠঘাট বনবাদাড়ে রাত্রিদিন ঘুরছে। এই গুলি 
খেলছে, এই দাড়িয়াবান্ধা, এই কপাটি, তো এ ক্যাম্থিসের বলে লাথ। 
এভাবে কোনো গরিব ঘরের ছেলের চলে না। চলা উচিতও না। 
সেজন্যেই Eus) সেজন্যে ধরা-বাধা ছকে ওকে ফেলার চেষ্টা | 

ভারি পেটরোগা! সুদর্শন, সেই এক টুকরো বয়েস থেকেই। তাই 
থানকুনির ঝোল আর কীচকলা থোড় আর গাদীলের al জল | 
কী বিচ্ছিরি গন্ধ এই গীঁদালের__রাঁধার সময় বাড়ি টেকা 
যায় না। খাবার সময় অবিশ্ঠি কোনো গন্ধবীস নেই। এঁ যা রক্ষে। 
নয়তে। মরে যেতো সুদর্শন । ইতিমধ্যেই কালমেঘ, আনারসের কোক 
ছেচা খেতে-খেতে পেটে চড়া পড়ে গেছে। বাতাসার ওপর পেঁপের 
রস। offen ঝোল আর রক্তে সিঙ্গি। এসব খেতে খেতে জিব এলে 
গেছে তার। আর কুমারেশ। যতো AA খেয়েছে, তা am 
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এককাট্টা করা যেতো, তাতে কুমারেশের একটা! ছোটখাট টিলা-ছিবি 
হয়ে যেতো | 

ঠিক দুকুরবেল। তালগু'ড়ির ঘাটে বসে পুঁটলে ছিপ দিয়ে মাছ 
ধরার দিন কাঁবার। একতাল গোবর ছুড়ে চার। কেঁচো আর 
পিঁপড়ের ডিমের علق‎ কখনো কখনো কুচো চিংড়ির কাটা টোপ d 
দারুণ মাছ খেতে|। পুটি, ট্যাংরা, কই-এর কথাই নেই। মাঝে 
মধ্যে উঠতো ন্যাদোস, বেলে, ল্যাটা। রুই-মিরগেলের বাচ্চাও নেহা 
কম উঠতো না। মীন রাশ কিনা! তাই, মাছের সঙ্গে AES 
যোগাযোগ ছিলো ন্ুদর্শনের। আর একটা কাজ করতে। সে। কলসী 
মালসা ফুটো করে গলার কাছে বাস্না বেঁধে-জড়িয়ে, শীমুক ছেচে 
তার ভেতরে দিয়ে, জলে বুড়িয়ে দেওয়া। সন্ধ্যে নাগাদ এই 55 
করে, ভোর হতে-না-হতেই জল থেকে তুলে ফেলা। ভেতরটা 
খরখরিয়ে ওঠে । গা aa করে ww কিন্তু, ও জিনিস তো মা 
তাকে দেবেনা । আর দিলেও হালকা, ঝোল। ভালো লাগে? 
da খাবেন ঝাল। রগরগে wal | আর আমার বেলায় এ কুচ্ছিত 
জলের ঢেউ! ঘেন্না করে। আর ধরবে না, FRI বয়ে গেছে। 
পরের পেট-পুজোর জন্যে সে খামোকা খেটে মরবে কেন? এক 
হিসেবে xe col পর। পেট তো আলাদা, না৷ কি? তোমরাই 
«c | 

কচু পাতার কোষে ফটিক জল। রোদ্দ,র পড়লে সলোমনের 
মণি। বিষ্টি হয়ে গেলে একধরনের ভাপ বেরোয় মাটি থেকে | 
বাশবনে ডাহুক আর হীড়িটাচা । সৌদ! গন্ধ নাকে এসে ঝামরে পড়ে। 
রূডিন চক্রাবক্রা শামুক একেবারে কল! গাছের ডেকলোয়। গুড় 
বের করছে। পাতার ওপর ওর হাটার দাগ__আটার মতন সুতোর 
ছাপ । জলে ধুয়ে যাচ্ছে। জলের টুপটাপ শব্দে ছাচতল! ভরে 
যাচ্ছে। কাগজের নৌকো! তৈরি করে জলে ভাসাচ্ছে সুদর্শন | ছাচে 
জল পড়ে গর্তগর্ত। জলের রঙ হুকোর জলের মতন। পল পচে 
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পড়ছে তো? উঠোনের কোণে একরাশ স্বর্গফুল ফুটেছে। মানে, 
ব্যাঙের ছাতা, অর্থাৎ ছত্রাক ١ ডুমো GOA নরম শাদা আর ছাই-রডা FB, 
গাথা রয়েছে যেন। গাঁয়ের দিকে এর নাম কৌড়ক। খেতে 
একেবারে মাংসের মতন। ভাজা খেতে পারো, তরকারি করে খেতেও 
পারো। কিছু চিংডিমাছে দিলে, কিছু মাংসের স্থ্যপে। চমৎকার 
লাগে। তবে, মা বোধহয় দেবে না। পেটের দোষ বড্ড বেড়েছে এসব 
খেলে ব্যাপারট! সাংঘাতিক হয়ে পড়বে-_ডাক্তার নাকি এই বলেছে। 
ছাইয়ের CSA! খেতে না করেছে, না কচু। ওষুধ তো খাচ্ছি-ই, 
তাহলে আর অত্যাচার করতে অস্থুবিধে কী? 

কোনো কোনো জায়গায় হঠাৎ সুদর্শনের গা কেমন ছমছম করতে 
থাকে । একবার না, প্রতিবারই । ফি-বারই মনে হয়, এখানে যেন 
কিছু একটা আছে। কী আছে? সঠিক জানা যায় all তবে 
আছে। তারই AA কিছু থাকার কথা ١ আসলে জায়গাটা নির্জন, 
ভাঙাচোরা, অন্ধকার। গুয়ের শ্বাসরোধী ভ্যাপসা গন্ধ থমকে AE | 
শব্দ আছে__কীসের শব্দ বোঝা যাচ্ছে না। এ রকম জায়গায় পৌছুলে 
সুদর্শন প্রায় চোখ বন্ধ করে একছুটে অঞ্চলটা পার হয়ে যায়। গ্রামের 
মধ্যে এমন বেশ কয়েকটি ভয়ংকর ভয় দেখানোর জায়গা আছে, যা 
সুদর্শন একা সামাল দিতে পারে না। তাছাড়া, সে ভয়হীন, ডানপিটে। 
রাতভিত নেই, শ্বশান-মশান নেই-_কুছপরোয়া__নেই | 

ঠিক RARE দিয়ে এগিয়ে গেলে, বাঁহাতি ইটের 
পাঁজা রেখে বরাবর জলে গেলে জমিদাঁর-বাবুদের যে শানপুকুর_তার 
জল গোটা গ্রাম খায়। তার মাছ সুদর্শন একবার দেখেছিলো--সে 
মাছ, না মাছের ছায়া! FSH! এ্যান্তে। বড়ো, গায়ে একফৌঁটা গত্তি 
নেই, কীকাল-সার। অমন ভয়ংকর চেহারার মাছ সুদর্শন কখনে। 
দ্যাখেনি। ওর নাম ভূতে-পাওয়া মাছ, শীকচুন্নি পেত্বীর নজর আছে 
এ পুকুরের মাছে | ও মাছ মানুষকে ভয় দেখায় | 

সুদর্শন ওর মাকে বলেছিলে!, মা, শানপুকুরের জল আর এনো না । 
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কেন রে? সববাই খায়! অমন জল! 

বলছি এনে না, বাস। ও পুকুরে পেত্বীর দিষ্টি আছে। 

কি যে সব ছাইপাশ বলিস? তোর মাথার ঠিক নেই নাকি? 

তাহলে এনো, কিন্ত, আমি ও জল ছোব না। তারপর সুদর্শন ওর 
মাকে ব্যাপারটা খুলে বলে | 

হতে পারে রে। ও বাড়িতে cel কম লোক মরেনি। অশান্তি 
নিয়ে যে অনেকেই মরেছে ! তারা মানুষের কাছাকাছি থাকতে চায়। 
পারলে একটু ভয় দেখায়, একটু অনিষ্ট করে। তুই আর ওদিকে যাস 
all কী দরকার! 

তুলোবুড়ির বাড়ি সুদর্শনদের বাড়ির কাছে। প্রথমে বাগেদের 
বাড়ি। তারপর ধম্মঠীকুর। তারপর বিশ্বাস-বাড়ি_-ভিটে সমস্তই 
ব্ৰহ্মডাঙা হয়ে আছে। অতঃপর তুলোবুড়ির বাড়ি। বুড়ি পৈতে 
তৈরি করে আর বেচে। তিনকুলে কেউ নেই। বয়েস? বয়েসের 
গাছপাথর নেই। সরু তারকীটার গায়ে মাটির কেমনধারা নাড় 
বানায়। সেই নাড়ু তারে গেঁথে weit! সেই তকলিতে শাদা 
কাপান তুলে! বাঁ হাতের ছু AGL আলতোভাবে ধরে ভানহাতের দু 
atera vea বনবন ঘোরায়। ভেজা! তুলো থেকে AF সুতে 
তকুলিতে জড়াতে থাকে। সেখান থেকে পৈতে। এক পয়সায় একটা, 
খুব সরু ছুটে! তিন পয়সা | 

বাবার জন্যে মা কিনে কিনে রাখে। বামুনপাঁড়ার সবাই 
কেনে। সবাই ভালোবাসে তুলোবুড়িকে | মাটির বাড়ি | মাটির দাব।। 
ঝকঝকে তকতকে করে রাখে বুড়ি । সামনে উঠোনে কাপাসের জঙ্গল d 
তাতে থোকা থোকা বাসন্তী কাপাস ফুল । কান ফেটে বকের মতো 
বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছে। এই-ই বুড়ির মজুত ভাণ্ডার ৷ সেখান থেকেই 
তার 5054553 ١ সব কিছু | 

কাগাপাড়ায় গাঁজিদের বাড়ি বড়োলোক গাজিদের শুধু সেজ 
গাজিই দেশে থাকে। তীর নাতি আক্কাজ। আকাজ পড়ে সুদর্শনের 
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সঙ্গে স্কুলে ৷ প্রথম দিনে আক্কাজ্জ আর সে পাশাপাশি বসেছিলো-_গোটা 
স্কুল জীবনই তারা পাশাপাশি বসে এসেছে | একজন প্রথম, তো অন্ত 
দ্বিতীয়। এতেও বন্ধুত্ব অটুট। একদিন না দেখা হলে চলতো না। 
টিম তৈরি হলো। সেভেন বুলেটস। তার নন-প্লেরিং ক্যাপটেন 
বেশিরভাগ সময় সুদর্শন । আসল ক্যাপটেন আকাজ। সেনটার 
ফরওয়ার্ড খেলে। তাকে রোখা খুব কঠিন। এছাড়া আছে শক্ত সিংহ 
ব্যাক | তিনজন ফরওয়ার্ড | দুই হাফ। একজন গোলি, ব্যাক 
একজন। মোট সাতজনের এই সেভেন বুলেটস, বাস্তবিকই, অজেয় 
টিম হয়ে দাড়িয়েছে আজ। Ral এলাকার কোথায় না খেলতে 
যাচ্ছে। প্রত্যেকটা ট্রনামেন্টে এন্রি করা হচ্ছে। কোথার রক্তাখীর 
মাঠ, কোথায় স্থয্যিপুরের বড়োদোলের মাঠ, কোথায় জয়নগর, মথ্‌রোপুর, 
সরষে, রায়দীঘি। সর্বত্র। তাছাড়াও স্কুলের খেলা Cel আছেই। 
স্কুলে আকাজ একজন aay প্রেয়ার। Hf মধ্যে ওর হাইট | 
অনেক সময় বলে ঠিক মতন মাথা পায় না। তাতেও ওকে রোখা 
TH যেন তেন প্রকারেণ গোল ও করবেই | ভিজে মাঠে ও আরো! 
মারাত্মক । 

সেই আকাজ, বলা নেই কওয়া নেই__বিদ্রোহ করে বসলে! | 

না, তোমার দলে আমার আর খেলা হবে না। 

কেন? আকাশ থেকে পড়লো সুদৰ্শন । 

অন্ুবিধে আছে। 

কী অন্থুবিধে আকাজ? 

আমাদের একট আলাদা দল হচ্ছে__সেভেন মুসলিমস । তাতে 
আমিই ক্যাপটেন। ١ 

এখানে তো তুমিই ক্যাপটেন আক্কাজ | 

তবুও | 

"vens সেদিনের মানসিক অবস্থা কহতব্য নয়। বাড়ি ফিরে 
চুপচাপ দাবায় বসলো বইপত্তর নিয়ে | 


১৬ 


৯:6৯: 
Voie pd 


FE 


কীরে? শরীর খারাপ নাকি? 

«bI 

তাহলে? 

কী তাহলে! প্রতিদিনই খেলতে হবে? 

আজ না তোদের কোথায় ম্যাচ ছিলো, বলেছিলি ? 

হ্যা, ক্যানসেল হয়ে গেছে | 

মা তবুও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকলে সুদর্শন আর নিজেকে সামলাতে 
পারে না। ঝরঝর করে কেঁদে ফ্যালে। মায়ের কাপড়ের একটা 
SES মা-মা গন্ধ ওকে শান্তি দেয়। 

“আমি আর খেলাধুলো। করবো ন| মা। ওটা বড়লৌকদের শখ। 

করবি না, করবি না। এখন চুপ কর। 

ভোরবেলা হাটতে হতো৷ পাকা দেড় ক্রোশ p কাগাপাড়। ছাড়িয়ে 
দুর্গাপুর, দুর্গাপুর ছাড়িয়েও আরে! খানিকটা! গেলে ঈশেন পণ্ডিতের 
বাসা। মাথার চুল কৌকড়ানো, কাকের বাসার মতন আলুখালু। 
এক ঢাল উঁচু চুল । চোখা নাক, রোগ! اوس‎ শরীরে seq ভারি 
তীক্ষ। নন্তি নেন E কাপড়ের ওপর নিমে পরনে। স্কুলের 
সেকেণ্ড পণ্ডিত, প্রসপেকটাসে ওঁর নামের পাশে লেখ! £ রেড আপটু 
আই এ। আরেক মাস্টারমশাই-এর নামের পাশে লেখা থাকতে ঃ 
ARE ফর ম্যাট্রিক। হেড-মাল্টার-মশাই-এর এম এ বি টির পর লেখা 
থাকতো : ডিপ ইন স্পোকেন ইংলিশ । পরে জানা গিয়েছিল-__ডিপ 
মানে ডিপ্লোমা | 

সেই ঈশেন পণ্ডিতের কাছে প্রাইভেট পড়তে যেতো wei সে 
যেতো, আকাজ যেতো, যেতো শক্ত সিংহ। পণ্ডিতমশাই ওদের কাছ 
থেকে কী নিতো জান! যায় না, তবে স্ুদর্শনের কাছ থেকে নিতো মাসে 
দশ টাকা। তাই যথেষ্ট বেশি। সুদর্শন থাকতোও বেশিক্ষণ | 
পণ্ডিতমশাই ওকে একটু অন্য চোখে দেখতেন | বলতেন, তোকে জেলায় 
দাড়াতে হবে। পারবি তো? 
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দেখি স্যার । 

দেখি আবার কী? কনফিডেনস্‌ না থাকলে আমার কাছে আঁসিল 
না, দূর হয়ে যা। 

ওঁর ছেলে TATE থাকতো সময়-সময়ে। স্কুলে বারিদ একক্লাস, 
উচুতে we বলে একটু ডাঁট। ওর বোন রমার কোনো ডাট 
ছিলো না। রমা RES পড়তো একক্লাস, তাই aa CTH 
দেখানোর কথা তার All বরং সবাই চলে গেলে পণ্ডিতমশায়ের 
কাছে যখন সুদর্শন একা, তখন রমা একবাটি মুড়ি নিয়ে এসে বলতো, 
মা পাঠালো | 

পণ্ডিত বলতেন না কিছু। খাতার ভুল দেখতে ঝুঁকে পড়তেন | 
সেই ফাকে রমা এক টুকরো পেঁয়াজ তুলতো কৌচড়ের ভেতরে হাত 
ঢুকিয়ে, তারপর চট করে ফেলে দিয়ে বলতো, ATI «Tl x করো 
এ fa সি একটি ত্রিভুজ এ ادف‎ | 

রমা ন-হাতি লাল wa পরতো। নাকে নাঁকচাবি। ছোট্ট 
এক টুকরো মুখ। মাগুর মাছের মাথার মতন তেলতেলা | একটু 
ঝগডুটে ছিলো মেয়েটা । ঘাড়ের ওপর জ্বলন্ত কালো তিল ছিলো! 
দুছুটো। একদিন সুদর্শন দ্যাখে | 

তোমার ঘাড়ে feat | তুমি ঝগড়া করো নাকি? 

eig বাটি বাটি মুড়ি দিই? কাল দেবৌখন। খেয়ো। 

প্রমীদ গনে wei সত্যিই ভীষণ খিদে পায় ওর প্রতিদিন t 
অতোখানি لتق‎ | তাছাড়া ভোরে তো সেই ফাপা মুড়ি খেয়ে আসা | 
সেই কখন! কাগাপাড়া পর্যন্ত পৌছুতেই পেটের ভেতরটা কেমন 
গুড়গুড় করে। একটা ফাক! বাঁতাস বুকের দিকে ঠেলে ওঠে | 
গিয়েই এক ঘটি জল চায় সুদর্শন | 

কাল একটু তেল ছড়িয়ে দিও রমা। 

fe কোথায় ছড়াবে? 

কেন, মুড়িতে? 


১৯” 


মুড়ি তোমায় আর দিচ্চেটা কে? 

কেন, মাসিমা? 

আচ্ছা, খেয়ো | . 

সেদিন রমা আর পড়তে এলো না। এলো না আক্কাজ। শক্ত 
এলো | 

কেমন যেন ফাঁকা ফাকা লাগছিলো সুদর্শনের। কারণটা ঠিক 
বুঝতে পারলে! না। ফীঁকা। অথচ কেনই বা ফাঁকা হবে? 

শেষ পর্যন্ত qe এলো না। এলো! না রমা । তেল ছিটিয়ে 
দেবার কথা মনে পড়ে গেলো! ওর | একটা দিন তেল দিতে পারতে | 
আর দিতে হতো! না। মুখ ফুটে বললো, তবু রমা! 

ঈশেন পণ্ডিত বললেন, সুদর্শন, তুমি আসচে OTB এসো al | 
শক্তকে বলতে ভুলে গেলাম | তুমি বলে fre! sisters বলেছি। 
রমার বিয়ে । খুব ভালো পান্তর পেয়ে গেলুম হঠাৎ । গৌরীদানের 
মতন দেখালেও, এই বয়েসেই বিয়ে হওয়া! উচিত মেয়েদের | তাছাড়া, 
জানিম তো ওর মাথায় কিছু নেই। মেলা পড়াশুনো৷ করে করবেটা 
কি? গ্যাটম্যাট করে চাকরিতে তো৷ আর যাচ্ছে না? কী বলিস? 

quí আবার একবার ভাবলো, বড্ড গরিব ওর! | একবাঁটি করে 
মুড়ি পাচ্ছিলো__তাও কপালে সইলো al | 

দরজা দিয়ে বেরুতে যাবে, এমন সময় বাগানের দেয়ালের কাছে 


ফিসফিসানি, এই শোন্‌, এই শেষ__-একমুঠো মুড়ি নিয়ে যা, পালা। 
আমার বিয়ে, জানিস তো? 


জানি। 
কর তোর! বোকার মতন পড়াশুনো। আমি ST | 
তারপরই হি হি করে হাসতে-হাদতে রম! গাছপালার মধ্যে 


ছাওয়া। ওদিন আিন কিন্ত, নইলে রাগ করবে! । আসিস আসিস 
আসিস 
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যুক্তিপণ 


atra রঙের চিল একটা নারকোল ডেকলোয় বসে। ঠিক 
দুকুরবেলা। আকাশ থই থই করছে রোদ্দ,রে । চৈত্রমাদের বাদায়: 
শুধু নাড়া | কোথাও কোথাও নাড়া ভেঙে লাঙলের ফাল গেছে এক- 
আধবার | খেসারির চাষ এতেই হয়। Fu বেশ লাগে al | 

সুমন দুপুরে তক্তাটা টেনে আনে জানলার ধারে । পশ্চিমমুখো' 
জানলা | জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে এটা-ওটা ঘ্যাখে আর ডানহাতে 
কাগজের € আকিবুকি কাটে । জানলার নিচে টালিখোল!। 
তেতে আগুন । এক ডেল! থুতু ফেলা মান্তর শুকিয়ে যাঁয়। টালির 
দুটো ঘরের একটা রান্নার, TV ভীড়ার। তার পাশে কলঘর,. 
চৌবাচ্চা। তার পাশে সিড়ি দিয়ে উঠে আধতলা গেলে পায়খানা! | 
eo র-এর টিনে ক্লাকর-মাটিতে বাজবরণ | এক ধরনের ক্যাকটাস | 
বাজ পড়লে এই গাছ নাকি তাকে সাপটে টেনে নেয় | নিয়ে হজম করে: 
ফেলে | 

এ সবই সুমনের শোনা! FA | 

না, বাজ পড়তে সুমন TIA নি। জীবনমল্লের হাটে রোগী দেখতে 
যাবার পথে wig একটা তালগাছের পোড়া কালো মাথা দেখিয়ে 
বলেছিলো, সেদিন বাজ পড়ার কথা বলছিলে নী? গ্যাখো, ওটাতে 
বাজ পড়েছে ı একেবারে মরেই গেছে গাছটা । ওটাতে আর, 
ডালপাতা গজাবেুন৷ ৷ বাস! বীধবে না বাবুই। 

দাদুর তিনঠেঙে ঘোড়া চেপে গ্রামে-গঞ্জে রোগী দেখে বেড়ায় সুমন 
আর সুমনের দাছু। গাঁয়ের লোকের ত পয়সাকডি নেই, তারা EJES 


em ot o IR 


বদলে কেউ দেয় এককীদি কলা, কেউ দুটো মানারস, কেউ একটা 
ঢাকের মতন লাউ, কেউ বা পুকুর থেকে জাল ঠেডিয়ে একটা-ছুটো! 
পোনা মাছ। দাদু থলে ভতি এইসব সাতসতের জিনিল নিয়ে ঘরে 
ফেরে। মাছের দুটো EIA ভাগীদার ছুই দাঁছু-নাতি। বাড়িতে 
আর আবার লোক কই? বালবিধবা মাসি নিজের জন্যে নিরামিষ 
Ga 6 جو‎ ঘরে সরিয়ে রেখে, তারপর আমিবে হাত দেয়। 

একতলা হলেও বিশাল বাড়ি সুমনদের। ঘরের পর ঘর। 
বারান্দার পর বারান্দা । ঝকঝকে উঠোন। একপাশে কুয়োতল!। 
কুয়োতলার পাশেই গোয়াল। গেটের মাথায় আইভিলতা। দুপাশে 
ফুলবাগান। wig নিজেই নিডুনি নিয়ে রোজ বাগানে যায়। সুমনকেও 
ঘাস তুলতে হয়। মুখা ঘাসের শিকড়ে কী অদ্ভুত গন্ধ ! গর্ত করে 
সেই গর্ভে চা-পাত| জমা করা হয়। বাগান a পাতাপুতা। 
অল্লন্বল্প সর্ষের খোল | এই সব্ট! মিলে জুলে পচে ওঠে । সার 
হয়। এরই মধ্যে খানিকট। গোবরও মেশানে! হয়। বিশেষ করে 
গোলাপের জন্যেই এতে| যত্র-আত্তি। কতরকম a গোলাপ 
ফোঁটায় mia - 

বাড়ির সামনের জমিট! রেলের। তারপরই পোর্টারের লালকুঠি। 
আর তারপরই ইন্টিশান। দুদিকে উধাও সুরকির ঢালাও 
প্লাটফরম। কোলে রেললাইন । পাশেই আকন্দ (atil | বাবলার 
সার। তারপর বাদা রেল বিল পর্যন্ত একটানা চলে গেছে । বিলে 
নানা রংবর্ণের পাখি। বালি হাঁস । পানকৌড়ি বিলের জলকে 
Sag মতন সেলাই করে গোট! দিন। কী কুচকুচে রোগ! কাকের 
মতন চেহারা ওদের । ALAA নীলের মতন লতপতে [ED DO সুমনের 
মনের ভেতরকার ইচ্ছে, ওদের পুকুরে পানকৌড়ি উড়ে এসে জুড়ে qu | 
তাহলে দোতলার জানল দিয়েই তাদের অনেক কাছ থেকে দেখ! যায়। 
কিন্ত, পুকুরে যে কেন পাঁনকৌড়ি বসে না, জানে না সুমন । একে- 
তাঁকে শুধিয়েও ঠিকঠাক জবাব পায় al | 
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সুমনদের গোয়ালে এখন ছুটি গাই। রবির রং কালো-বেগুনি 

মেশা। অন্যটি বেঁটে জাতের দিশি গাই। তার কোনও নাম-ফাম 
CET সুমনের দিদিমা মারা গেছেন বছর ছুই আগে৷ তীর বা গালে 

রাঙা apa ছিল | রবির. পেটেও তেমনি জড়.ল | রবির দুধ বটের 
আঠা । জামবাটি ভর্তি সেই দুধ দাছুর সামনে সুমনকে গিলতেই হয় 
রোজ। ছু-তিনটি রঙিন বাতাসা ভাসে তার ওপর | পুকুরে ডেমরেল 
মাছ ড্যাব! 51131 চোখ তুলে চষে বেড়ায় । বাতাসা কটা অনেকটা! 
ওদের O7 | 

সুমনের নিজের বলতে বুধি নামের ছাগল ছান! একটি । তার 
জন্যে oa পাতা কুলো ভরে আনে বাগান থেকে | gods 
ঢলঢলে ঘাস আনে । সকালে ছোলা ভিজানো, গুড় দিয়ে । q 
তিনটে মুচি ডাব আনতে বলে বাড়ির রাখালকে। নরম কুরচিগুলো 
বুধি নিচের পাটি দিয়ে কেমন কুরে কুরে সাবাড় করে। ডাকলেই 
তিড়িং-বিড়িং করে সুমনের পাশটিতে এসে পা ছড়িয়ে শোয় । সাদা- 
কালোয় তাকে ভারি সুন্দর MATA | 

সুমন হয়ত ধাঁরাপাত বিছিয়ে বসে । বুধি মাঝে মাঝে ঢোলকলমি 
কান পটাপট ওর দিকে তাকায় আর পরক্ষণে মুখ গৌজে পেটের 
গর্তে ١ 

বারান্দায় a এসে পড়েছে কুমড়ো ফালির ASA | সুমন উঠে 
গিয়ে পুকুরপাড়ে। আজ খিড়কিতে জাল ফেল! হচ্ছে। কাল 
রোববার। কলকাতা, থেকে ভাই-বোনেরা ama ফার্স্ট” ট্রেনে। 
সঙ্গে আর কে আসে না আসে! মাছ ধরে চৌবাচ্চায় জীইয়ে রাখা 
হবে। মা মামীরা আসবে না। ছোটরা আসবে । ACT 
খিড়কি পুকুরে মাছ থিক থিক করে। ছু ক্ষেপ জাল ঠ্যাঙালেই যথেষ্ট | 
রুই-কাতলার সঙ্গে কিছু জিয়ল মাছ ওঠে। fale মাগুর খলসে আর 
বিস্তর চ্যালা ও পুঁটি। দাছু খুব ছোট মাছ ভালোবাসে । ঝালে 
ঝোলে অন্বলে এক পাহাড় ছোটমাছ WIE খেয়ে ফেলে। সুমনের 


২৩ 


28 


জন্যে কড়কড়ে ভাজা হয়। A বড় না হলেই তিতপু'টি। সেক্ষেত্রে 
চ্যালা মৌরলার স্বাদই আলাদা | 

নতুন ধারাপাত বইটার প্রায় অর্ধেকের ওপর খেয়ে ফেলেছে 
বুধি। ও সুমনের সঙ্গে পুকুর পাড়ে যায় fad এখানে থিতু হয়ে এ 
কম্মটা করে গেছে নিপুণভাবে | 

মাসির সামনে পড়ে গেছে বলেই বুধিকে এক চাপড়ে দাঁবা থেকে 
ফেলে দিল স্থমন। কিন্তু মনে মনে বেজায় খুশি। ১৩-র নামতা 
নিয়ে আজ না হোক তিনদিন হল। কিছুতেই মনস্থ হচ্ছে না। বুধি 


এভাবে বহুবারই সুমনকে বাঁচিয়েছে। 
মনে আছে, গত বছর wig এক পণ্ডিত মশাইকে এনে ফেললেন 


সুমনের জন্যে । a কাছে নাকি সুমনের মা-মাসিরাঁও পড়েছিল | 
বুড়ো ফোকলা পণ্ডিত মশাই ভাল কপিং পেনসিল বাতিল করে দিলেন। 
কেটে দিলেন সরুমোটা কঞ্চির কলম। দোয়াতের কালি কাঠকয়লা 
ঘষে তৈরি করে নিতে হল। এক তাড়া পাকা তালপাতা৷ এল। তাঁর 
ওপর গোটা গোটা করে লেখা চলতে লাগল | সকাল বিকেল। 

পণ্ডিতমশাইয়ের জন্যে আফিম আর দুধের ব্যবস্থা আর কানে 
দেবার জন্যে কানবালিশ। এক বিঘৎ চেহারার FHC বালিশের 
একটিতে নিচের কান রেখে, উপরে হাতে চেপে আরেকটি | যাতে 
সুমনের পড়া-পাঠ প্রভৃতি যাবতীয় গোলযোগ তার বিশ্রামের বিশ্ব 
না করে। এরকম বেশিদিন যায় না, যেতে পারে না। 

সুমনের ভাই ত্রাদীররা এসে দেখল, সডিন অবস্থা। দাদাকে 
বাঁচাবার একটা ব্যবস্থা করতেই হয় তাহলে। ওদের সঙ্গে এসেছিল 
দূর সম্পর্কের এক মাসতুতো ভাই নিশুদা। সেই-ই বড় বলতে WI 


গাইড বলতে গাইড | 
এইটে ছু-ছুবার sem, মারায় বড় মাম! ওকে প্রেসের দপ্তরিখানায় 


বইপত্তরের শিরদীড়ায় আঠা লাগানর কাজে জুড়ে দিয়েছেন। নিশুদা 
ছাড়া বাকি তিনজনই নুমনের কেউ তিন কেউ চার মাস ছোট। 
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সবাই ছু মামার ছেলেপুলে । কলকাতার উত্তরে হাওয়ায় বিটকেলে, 
বাড়ন্ত । সুমনকে স্পষ্টই বলে, তুই হলি গরু ছাগল পুকুর ডোবার 
মতন eM | আপিংখোর পপ্ডিতটাকে হাটাতে পারছিস না? gig! 
সুমনের সঙ্গে দাছুও ইস্টিশানে ওদের রিসিভ করতে গিয়েছিলেন | 
ওরা ফিরে দ্যাখে, বাঁদামতলায় দাদুর ঘোড়া তৈরি | বললেন, সুমন তুমি 
ওদের সঙ্গে থাকো আজ। আমার ফিরতে এই দুপুর হবে। হাছিনপুরে 
es লেগেছে | ওলাউঠো আর কি? রাখালকে নিয়ে añ | 
E শ্রীমন্ত দাদুর খাস চাকর। 35853 কিন্ত 
তোলা জলে সারবে | পুকুরে নাববে না। সুমনের বাবা গতবছর 
মারা গেছেন। সেই থেকে দাছুর কাছে | মা মাম! বাড়িতে থাকেন। 
সুমন দাদুর সঙ্গে শহরে বায় মাকে দেখতে ag খুব 6+5 | 
তাই একবছরে মাত্র দুবার মাকে দেখতে যেতে পেরেছিল । পরের 
বছর থেকে ইস্কুল । তখন Wig বলেছেন, রেজান্ট নিয়ে একেবারে মাকে 
দেখিয়ে আসবে। প্রণাম করে আসবে। তারপর আবার পরের 
ব্ছর। 
মাসি রান্নাঘরে । কানে একটু কম শোনে মাপি। চোখেও uta 
কম। আজ কলকাতার দখলে এই সুমনের গাঁয়ের গোটা বাড়িটা | 
পণ্ডিতমশাই এই সাত-সকালেই গামছা কাধে পায়ে খড়ম হাতে গাড় 
পুকুরের দিকে চলেছেন। সুমনকে ইশারায় ডেকে বললেন, আজ 
তোর ছুটি। ফুতি কর। ওরা এসেছে | সকাল সকাল খেয়ে-দেয়ে 
আজ একটু মজিলপুর যাব বুইলি? আসব কাল। 
যে TICS | 
মজিলপুরে পণ্ডিতমশাইয়ের বাঁড়ি। বাড়িতে ছেলে-বউ রাখতে 
চায় না। তবুও উনি যারেন.!.. 
 তা'যান না। তোর কী? 
শ্রীমন্তকে STA পণ্ডিতমশাই একটা! পুটুলি বানিয়েছেন। বেশ 
ছোটখাট পাহাড়-টিলার মত। সুমনকে দরজার পাশে পাহারায় 
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বসিয়ে ওর! নিশুদার লিডারশিপে তার ঘরে। তারপর দূর থেকে 
ততটা দেখতে al পেলেও সুমন মহাকাণ্ডের আচ পেয়েছে। ছু-ছড়া 
কাচকলার বদলে কিছু ইটিপাথর | ঝুনো নারকেলের বদলে খাওয়া ডাঁবের 
খোল। এক পালি feces বদলে স্ুরকি। এইভাবে বদলাতে 
বদলাতে সব আসলের জায়গায় পুরো নকল। এমনকি শেষপর্যন্ত 
few যখন আফিং এর বড়ির বদলে বুধির নাদি কৌটোয় ভরল, 
সুমন আর থাকতে পারল A | 

কেঁদেই ফেলল ছেলেটা । ছিঃ ছিঃ এতটা চায়নি! মুক্তিপণ 
দিতে এতট। হেনস্তা পণ্ডিতমশাইয়ের হোক, সে কল্পনাই করতে পারে 
না। fee, কিচ্ছু করার নেই তার। তারই মধ্যে কে একজন 
তালপাতার তাঁড়া আর কঞ্চির কলম মাসির উন্নুনে পুরে দিয়ে এসেছে। 
মাসি “কেরে কেরে, চেঁচিয়েছে। গোটা গ্রামের বাঁড়িটাই এই এক 
ঘণ্টায় কলকাতার দখলে চলে গেছে। সুমনের JD ফু করার 
জো নেই। 

পণ্ডিতমশাই আর ফিরে আসেন নি। ছেলের বউ এরকম 
উপঢৌকন পেয়ে তাকে কি আর আস্ত রেখেছে? 


ean vo A 
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চলো আমার সঙ্গে 


ওর তিতি নামটি কেমন করে হলো, সে-গল্পটাই আগে বলি। 
তারপর তো ও তোমাদের সঙ্গী, কিংবা তোমরা ওর সঙ্গে কোথায় না 
কোথায় ভেসে চলবে। ভেসে চলবে নৌকোয় জাহাজে | ছুটে যাবে 
রেলগাড়ি মোটরে জিপে__যাবে কোথায়? কখনো জলে জঙ্গলে 
নদীনালায়, কখনো পাহাড় উপত্যকায় । কখনো ical অভয়ারণ্যে, 
কখনে। ভয়ানক অরণ্যে | এইভাবে FA ও তোমাদের সঙ্গী | 
কখনে। তোমরা ওর সঙ্গে | 
খরগৌসের ছুটো কানের একটা কান হলো ভুটান। ভারতবর্ষের 
বন্ধুদেশ। রাজা আছেন, রাণী আছেন, আছেন অনেকানেক পাঁরিষদ | 
সেই দেশটি ঠিক তোমার বাংলাদেশের কাধের উপর। খরগোসের 
একট! কানের মতো জেগে । বাকি কানটাঁকে নেপাল ধরো। তার 
কথায় পরে আসা যাবে। এখন, যাকে নিয়ে আমাদের গল্পের শুরু 
হতে যাচ্ছে, তাঁর কথায় আসি | 
পাহাড় জঙ্গলে-ভরা এ ভুটানের একটা দিক জলপাইগুড়ি থেকে 
> খুবই ক্রাছে। বাস আছে। সুন্দর Sica চওড়া রাস্তা । কখনো 
Àj বাগানের, মধ্যে দিয়ে - ছুটে যাচ্ছে । কখনো ধানক্ষেত মাড়িয়ে, 
pa উপর fia ডিঙি মেরে হাটছে। পথের ছুধারে 
a শিশুগাছ, রীষগাছ আর শাল CAVA! চেনা গেরস্ত গাছও 
fagi]. আম কাঠাল জাম। গোট! পথের উপর ছায়ার জাল বিছিয়ে 
রাখ|। ছায়৷ আর আলোর | 
সেই সুন্দর মিঠে পথ ধরে বাস তোমায় নিয়ে যাবে চামুরচি ! 


২৮ 


ওটা আমাদের দেশের সীমা । তারপর ভুটান শুরু | কিন্তু আশ্চর্য, ঠিক 
তার পরেই কিন্তু ভুটান শুরু হতে পারে নি। তোমরা অবাক হচ্ছো৷ 
তো? ভাবছো, এ আবার কী কথা? তাই আবার হয় নাকি? হয় 
কিন্ত, সত্যিই হয়। 

দুটো দেশের মাঝখানে বেশ খানিকটা জায়গা সবসময় পড়ে থাকে, 
তার নাম “কেউ-কারুর-না জমিদারি । ইংরিজিতে থাকে বলে 
“নো ম্যানস ল্যাণ্ত | চামুরচি আর সামচির ঠিক মাঝখানে এমনি 
খানিকটা ফাকা জমি আছে। এই ফাকা জমি efe আছে বুনো ne 
শটিক্ষেত। তারপর পথ পেঁচিয়ে উঠেছে পাহাড়ে । গীচের পথ। 
একদিকে পাইনগাছের সারি ١ অন্যদিকে খাদ | এলোমেলো হাওয়া | মনে 
হবে, পাহাড়ে কে যেন সদীসর্বদা কেঁদে ফিরছে ١ পাঁইনবনের ফাকে 
বাতাস এমনি করেই কাদে । আগেভাগে জেনে রাখলে আর ভয় করে 
all ভাবনা হয় না। 

সিঁড়িভাঙা অংকের মতন চাষবাস আর ঘরবাড়ি ছড়িয়ে। বনের 
Pa থেকে হঠাৎ উকি দিচ্ছে মনে হবে তোমার । তুমিও যেতে-যেতে 
উকি মেরে দেখছো । এভাবে লুকোচুরি উকি-ঝুঁকি দিতে-দিতে 
পৌছুবে গিয়ে সামচির বাজার অঞ্চলে | 

টাকের মতন, টেবিলের মতন ফাকা মাঠ একটি | তার তিনপাশে 
বাঁধা ঘরবাড়ি। আকারে ছোট । সবই দোকান। খাবার জায়গা 
বিশেষ নেই। সবাই ওখানে বেড়াতে যাঁয়। ওখানে একটি নদী 
আছে। বর্ষায় ভয়ানক হাঁকডাক তার। শীতে শান্ত। প্রায় নির্জলা 
নদী। চওড়া বুক জুড়ে কেবল পাথর আর পাথর। ছোট বড়ো 6051 
cael পাথর । কী তাদের রঙ-বর্ণ! কী তাদের 535١ দেখলে চোখ - 
«ren | | 
সেই খাদে দল বেঁধে নেমে হয় চড়িভাতি। 51 ইন্কুল- 
পাঠশালা ট্রাকভর্তি হয়ে ডায়নার খাদে গোটা দিন হৈ-হুল্লোড 
করে, nega বাড়ি FA I 
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পড়ে থাকে Stel হাড়ি, পোড়া কাঠ, শুকনো শালপাঁতার রাশি। 
এলোমেলো হাওয়া সেই দিনের স্মৃতি রাতভর ,ওড়াঁতে পোড়াতে থাকে | 
পাঁইনের বনে কে যেন কেঁদে বেড়ায় গোটা রাত। 

সাঁমচিতে ভারতের জিওলজিক্যাল সারভের একটি আপিস আছে। 
ভুটানের হয়ে এরা কাজ করতে এসেছেন। ভুটানের মাটির তলায় 
আছে অজানা কতো দামি পাথর ١ এরা সেই পাথরের খোজ দিচ্ছে। 
কীভাবে তুলতে হবে ASA থেকে AS, তাঁর (উপায় বাতলাচ্ছে। 
হিসেব কষে দ্িচ্ছে। 

বাংলাদেশ থেকে একদল বাঙালী এখানে এসে আস্তানা গেড়েছে। 
ঘরবাড়ি আছে। অতিথিশালাও আছে | তবু সবার ঘরই অতিথিশালা 
কারুর দোরে গিয়ে দাড়ালে সে হাতে টাদ পাবে | এই সামচি থেকে 
একজনের মা-বাবা একবার জিপে করে বেরিয়ে পড়লো । সেই 
একজনের নাম এক্ষুনি আর বললাম না। পরে তো বলতেই হবে | 
Corral আন্দাজ করতে থাকে| ততক্ষণ | 

মা-বাবা চললো, সেই একজনের বাবা যিনি, তারই বন্ধুর সঙ্গে d 
বন্ধুর নাম ধরো যযাতি। এই যযাঁতি যার নাম, তাঁর কাজই হলো 
মাটির নিচেকার সলোমনের রত্বখনির সন্ধান করে বেড়ানো । খোজ 
দেওয়া | কী করে বাঁ পাতাল থেকে তুলে আনা যাবে, তা বুদ্ধি খাটিয়ে 
বের করা | 

অনেক জঙ্গল, থরে থরে কেটে-যাওয়া ছানার ডেলার মতন চা- 
বাগান পার হয়ে তার! চলছে cel চলছেই। সেই কোন্‌ সকালে 
ছুমুঠো ভাত-ডাল পেটে ফেলে বেরিয়েছে, এখনো থামার নামটি নেই। 
জিপগাড়ি ছুটেছে তো ছুটেই চলেছে | as দেখ! যাচ্ছে লৌকজন। 
নদী পার হচ্ছে নদীর বুকে নেমে পড়ে। পাহাড় পার হচ্ছে পাহাড়ের 
বুকে ঝাঁপ দিয়ে! এ আবার কেমন যাওয়া রে বাপু। যাচ্ছেই al 
কোথায়? সামনে শুধুই বনজঙ্গল। জঙ্গলের পিছনে সরস্বতী 
ঠাকুরের পিছনকার তৈরি-পাহাঁড়ের মতন খেলনা পাহাড়ের দাগ! 
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নীল-কালে| দাগ সমস্ত। সবই নাকি RA আলাদা 
আলাদা নামও হয়তো আছে। কিন্তু, তা এতোই খটোমেটো যে, 
বারবার শুনেও মনে থাকে T1 ভাষাটাই যে কেমন কেমন! 

সেই একজনের বাবা-মা এবং বাবার বন্ধু, যিনি নাকি সলোমনের 
রত্ুখনির সন্ধানে আছেন, তাঁরা তিনজন একটা! সময়, এই দুপুর গড়িয়ে 
বিকেলে, গাড়ি থেকে ঝুপ ঝুপ করে নেমে ATAR | 

এই নদীট। হেঁটে পার হতে হবে আমাদের | 

তাই হোক। আর বসে থাকা যাচ্ছে না। গা গতর পাথর হয়ে 
গেছে! 

এই নাকি নদী! জলের বিন্দুবিসর্গও কোথাও নেই। খাত ভতি 
ইয়া বড় বড় সব পাথর । জলে ধাকা৷ খেতে-খেতে গা-তেলালো!৷ পাথর 
সব। তারই মধ্যে হুড়মুড়িয়ে জিপ নেমে গেলো । পিছনে ডাই-করা 
সব বস্তা স্ুটকেশ (SRF তেরপল__আরো! সব কী কী CAA | 

নদীর এপার থেকে ওপার বেশিক্ষণের না ١ মাঝখান দিয়ে পায়ে-হাট। 
পথের রেখা যেন। রত্বখনির খোজে তো আর কেউ একা আসতে 
পারে না? তাই সঙ্গীরা আগেভাগে এসে বসে আছে। পরে শোনা 
গেছে, ওর! নাকি ছ' মাসের উপর আছে এই জঙ্গলে! মানুষ চোখে 
পড়ে না। জন্তজানোয়ার কিন্তু চোখ মেললেই দেখা যাঁয়। 

জায়গাটার চতুদ্দিকেই খাড়া পাহাড় | মাঝখানটায় গর্ত মতন। 
সেই গর্তের একপাশে শাদা একফালি ছেঁড়াকাপড়ের মতন নদীটি | 
বাতাস আছে। বাতাসে শীতের কীটাও আছে। রোদ্দুর গাছপালার 
মাথায় ঘুড়ির মতন আটকে | 

নদীর যে-পারে থাকা হবে, তার সর্বত্র চন্দনের বন, খয়েরের বন। 
চাষ করা হয়েছে । বুনো জংল! কিছু নয়। 

সেই বন পার হয়ে তবেই ক্যাম্প। ছু-ছুখানি ঘর, বসার ঘর, 
রান্নাঘর__সবই আছে । ঘরে জানলা আছে। ক্যাম্পখাট আছে। 
আলোর ব্যবস্থা আছে। আয়না-আরশি সমস্তই লাগানো | 


Se 


জনৈক! বের হয়ে এসে স্বাগত জানালেন। এরই অন্ত অর্ধের 
নাম যযাতি। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একবাটি করে চা । পাঁপর wie Spinel 
sal! 

রাতে কিন্ত শুধু মুরগির ঝোল আর ভাত। আর কিছু পীওয়া 
যাবে না। 

জিপের পিছন থেকে দিন-সাঁতেকের রেশন নামলো | সাতদিনে 
একদিন এই দুর্গম পুব-ভুটানের একাংশ থেকে সামচির সঙ্গে যোগাযোগ | 
যযাতির মতন যারা, তাদের আকছারই এমন ক্যাম্প করতে হয়। 
এখানে তো খুব ভালো'। জিপে আসা! গেছে | এমন জায়গাও আছে, 
যেখানে মাইলের পর মাইল হাঁটা ছাড়া উপায় নেই । তাও যে-সে 
হাটা নয়, পাহাড়ের ATAR ধরে চড়াই। ক্রমাগত চড়াই । বর্ষায় 
মারাত্মক হলে! | বাঘ-ভালুক সাপখোপ না, থই থই পাহাড়ে-জৌক। 
লে যে কি বিভীষিকা, যাদের অভিজ্ঞতা নেই, তাদের পক্ষে 
আন্দাজ করাও শক্ত। পাহাড়ি লোক এই জীবটাকে ভীষণ 
ভয় করে। 

আশ্চর্য সুন্দর এই ক্যাম্পলাইফ ! পিছনদিকে নদীর খাত একটা 
গর্ত মতন জায়গায় জল জমিয়ে রেখেছে | 

জঙ্গল আর বনবাদাড়ে স্বাভাবিক আড়াল | খিড়কি পুকুরের 
সামনের মংশ যেন! বরফ ঠাণ্ডা জল। শিবিরবাসী যযাঁতি পিছন 
থেকে বলে উঠলো, নদীর নামটি ভারি মিষ্টি কিন্ত 

কী নাম, কী নাম? 

তিতি। তিতি। খুব মিষ্টি, না? 

মিষ্টি মানে? চমৎকার | নিশ্চয় কৌন মানে আছে কথাটার? 

মানে? যযাঁতি উদাস গলায় বলে, কোনো মানে নেই। আর 
মানে নাই বা থাকলো! | মানে ছাড়াই কি সুন্দর | 


৩৩ 


132 ॥ 
সাধারণ জেলে ডিডি। একটু ছই আছে। ASI জলের ওপর 
দিয়ে আসছে বলে গরমে চৌচির হয়ে পড়ছে না কেউ। EE একটা! 
তালপাতার টুপি পরেছে । তাল কি. খেজুর_ঠিক আলাদা করা 
যাচ্ছে না। এধরনের টুপির নাম হুলিয়া-টুপি। ওরা যখন জলে 
নামে, তখনও এ টুপি পরে থাকে। টুপির ভেতরে থাকে বিড়ি 
نمم‎ — IR, ম্যয় কাগজের এক টাকা ছু টাকার নোট | আশ্চর্য, 
ভেজে না । যেমনটা, ঠিক তেমনটা থাকে । টুপির ভেতর এক 
ফৌটাও জল ঢোকার উপায় নেই_-এমন ঘেবাঘেষি করে পাতাগুলো 
বোনা । ওরা নিজেরাই বোনে । যেমন, fefe দেখেছে, ওর! 
হুড়মুডিয়ে কীভাবে নাইলনের জাল বোনে । একসঙ্গে চার পাঁচ জন 
এদিকে ওদিকে করে বসে গোটা জালটাই বুনে ফেলে । বোনার পর 
জোড়া লাগায়। তারপর জাল বাগিয়ে সোজা TE | 

এখন চিংড়ির দাম খুব। এক একটা মাঝারি মতো বাগদ। দেড় 
ছু টাকায় কেনে কোমপানির লোকেরা । তারপর খোসা ছাড়িয়ে মাথা- 
বাদ চলে যায় টিনভতি হয়ে বিদেশে । তাই এতো দাম। আর 
ডিণ্ডির। কলকাতার বাজার থেকে সেই দাড়! মাথা কেনে। দাড়া 
মাথায় শাঁস মাছ নেই, শীতকালে লাল-হলুদে মেশ! fuse বিস্তর 
মেলে। মাছ-চিংডির কথা আলোচনায় ña কোনো! বিরক্তি-ক্লান্তি 
নেই। খেতেও নেই। তবে, খুব একটা খেতে পারে না। কতটা 
আর hel যেতে পারে, বলো? পেটটা Cel আর চার «ual 
ফুটবল না! 

ডিগ্ডিদের নৌকো নিরুদ্দেশে ভাসছে । জল নৌকোর কানা ছুয়ে 
"icm | খুব একটা বড়ো তো না? এই মাঝারি গোছের চেহারা | 
আর ডিণ্ডি একটু ঝুঁকে পড়ে হাতের কোষে জল তুলে sen গঙ্গা করে: 
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চতুদ্দিক ছিটোচ্ছে। মাঝখানে একটা মন্দিরের মতে! ছোট্ট চারকোণা 

ঘর। কিন্ত, মোটেই মন্দির xi) মৃতিই নেই। এটা যেন জলে 
ঘুরতে-ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে নৌকো বেঁধে একটু বিশ্রাম করে 
নেবার জন্তেই তৈরি। কিংবা, উঠে বসে! ı misce চা-ফা থাকলে ছ দশ 
মিনিট বসে চা বিস্কুট খাও। চারদিক তাকিয়ে DICH | শীতে পাখির 
হৈ-চৈ কিচির-মিচির শোনো | আর কী? 

জলটুঙ্গিটা ডিণ্ডির ভীষণ ভালো লাগলো। চৌখুপি ঘর। জলের 
ওপর ভাসছে যেন। কীভাবে যে তৈরি করা হয়েছে কে জানে? 
নিজের বা কী আছে? মাঝি বলছিলো রাজা এখন অনেকগুলো টুঙি 
তৈরি করে দিয়েছে | রাজা ? কোন্‌ রাজা ? কই তার নাম? কোথাকার 
রাজা ছিলেন তিনি। দূরে এ যে একটা সবুজ পাহাড়-অলা দ্বীপ দেখা 
যাচ্ছে__ওর নাম নাকি নল বন। ওখানে রাজার তৈরি একটা 
মন্দির আছে। শিকার করার জন্যে একট! গন্ুজঅলা মিনার 
আছে। এখন শীতে পাখির বাসা فى‎ জলদ্বাপ । এখন তো তেমন 
জমপেশ করে শীত পড়েনি। পাখি তবু, ওখানে যাবার জন্যে ডিণ্ডির 
মনটা আকু-পাকু করছে। কিন্ত দূর আছে। যেতেই ঘণ্টা খানেকের 
বেশি | ফিরতেও এ রকম। 

বাবাকে বলতে, বাবা বললেন, একবছরের মতন তোলা থাক 
FR | মামিও দেখিনি | আবার একবার ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে আসবো | 
বেশ ক'দিনের জন্তে। এসে থাকতে হবে বেশ কটা দিন। সেবার 
আর এতো ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি করবো না । টিলকারানী হাউস 
বোটে উঠবো । সবকটা দ্বীপ ঘুরে-ফিরে দেখবো। সেবার শুধুই 
Ha আসবে col? feed Ra একটু মন খারাপ হলো | 
জলের নিচে নানারকম মাছ ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে ١ যেন হাত বাড়ালেই 
ধরা وى‎ পিঠ উলটে গায়ের বুনো দেখাচ্ছে | 

আচ্ছা বাবা, সেই যে BYR মাছের কথা বলতে না, তা কি এখানে 
দেখা যাবে? 
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না রে, সে শুধুই সমুদ্রে দেখা যায়। তাও সর্বত্র নয়। তোর স্থনীল 
কাকু বলেছিলো, আন্দামান যাবার সময় জাহাজ থেকে বাঁকে-ঝাঁকে 
Bye ale দেখেছে © | 

আমরাও তাহলে একবার আন্দামান যাবো, বাঁবা। 

নিশ্চয়ই বাবো। গিয়ে বেশকিছুদিন থাকতে হবে ওখানে। সে 
আমি ব্যবস্থা করবো | 


খুব জলদি বাবস্থা করে| কিন্তু বাবা। আমার এক্ষুনি যেতে ইচ্ছে 
করছে। ডিগডির মা জলের দিকে চোখ নিচু করে কী যেন সব দেখছে। 
Alma আড়াল করার জন্যে মাথায় কাপড়ের খু'ট তুলে দিয়েছে। 
ভারি 39 লাগছে মাকে ffe ١ মা যেন ঘোমটা দিয়েছে | ঘোমটা 
দিতে মাকে কচিৎ দেখেছে সে। দেখেছে কী? মনে পড়ছে না, 
তেমন করে। তবে, ঘোমটা-টানা ছবি দেখেছে মার অনেক । বাড়িতে 
VEAS বলতে কেউ নেই তো! তাই ঘোমটা দিতে হয় না। 
বড়ো বলতে Cel বাবাই। ঠাকুমা আছেন অবশ্য | তবে, ঠাকুমা খুব 
সিম্পল । অতো! ঘোমটা-টোমটার ধার ঠাকুমা ধারে না। ঘোমটা 
টেনে কী আর কাজকম্ম করা যায়? 

ওসব আবার কী? এখন ওসব চলে না। 

তবু কোন যুগের ঠাকুমা? তুমি তো বেশ মডার্ন দেখছি! fefe 
সদা ঠাকুমার পিছনে লেগে আছে! অনা লেখাপড়া তেমন জানে না | 
তখন ওসবের চল ছিলো না তেমন। তাছাড়া, ঠাকুমার তো বিয়েই হয়ে 
গেছে ১৩।১৪ বছর বয়েসে | পড়াশুনো করবেটা কখন ছাই | 

লেক থেকে ফিরতে-ফিরতে বেশ বেলা হলো । প্রায় মাথার ওপর 
241 চৌকিদারকে Pa বাবা সকালেই বাজারে পাঠিয়েছিলো। 
এখন রেশন হাউসে ফেরার পথে, ওরাও বাজারের দিকে। সোজা পথ 
থেকে একটু বেঁকে, suis ট্যুরিস্ট লজের পাশ দিয়ে একেবারে 
বাজারের মুখে গিয়ে পড়লো ওরা ١ বাজার মানে তরিতরকারির প্রায় 


৩৬ 


দেখা নেই, যা আছে ol হলো মাছ আর মাছ। চিংড়ি, FFU, 
মহামাগুর। এতে বড়ো মাগুরমাছ fefe কখনো গ্যাখেনি। 

বাবা বললেন, বাজারে দেখি । কিন্তু, সমস্তই মরাঁ। জল থেকে 
তোলার পর এর! বেশিক্ষণ বাঁচে না। এমনও হতে পারে, এদের 
বাঁচিয়ে রাখার জন্যে যে-পাত্রের দরকার তেমন পাত্র পাওয়া কঠিন। 
সাধারণ ছোট আর মাঝারি মাগুর তো বহুদিন বাঁচে! মাছঅলাদের 
জিগ্যেস করতে হবে কলকাতায় ফিরে | 

এই qi রাজ্য, বাবা বলেছিলো, বহুকাল আগে নাকি মেয়েরাই 
শাসন করতো ( মেয়েশীসিত রাজ্য ! অর্থাৎ মেয়েরাই এখানকার, 
সব। মাছের বাজারটা এক লহমা৷ দেখে fefes এই কথাটা মনে 
পড়ে গেলো । যার! মাছ বিক্রি করছে, তারা সবাই মেয়ে। আর কি 
সুন্দর মত দেখতে তাদের | টিকোলো ate গায়ের রং আগুন পারা | 
কাঁটা কাটা চোখমুখ। হুরী-পরীদের মতন অবিকল দেখতে মুখে 
পান আর অবিশ্রান্ত হাসি। 

আবার কিছু কীকড়া চিংড়ি কিনে গেস্ট হাউসে 6591 | 

এটা বাড়তি। মা শুধু গজগজ করছে, চৌকিদার সমস্ত ফেলে 
দেবে দেখো । যা রণধবার অলরেডি রেঁধেছে তো। এতো বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়। প্রত্যেকেরই বিষম সদি। তার ওপর এই গাদাগাদা 
মাছ চিংড়ি। মানুষের লোভের একটা সীমা আছে, সত্যি। 

বাবা বললেন, ট্রেন তো সেই সাড়ে চারটে পীচটায়। এগুলো 
এবেলার TI নয়। রাতের ট্রেনের জন্যে | খুরদায় গিয়ে তো ট্রেন 
বদল করতে হবে আবার। ওয়েটিং রুমে খেয়ে নেওয়া যাবে | ওখানে 
একটা রেষ্টুরেটও আছে। কী দেবে, না দেবে। ভাত ডাল নিয়ে 
এগুলো খেয়ে নিলে হবে। এ বেলার জন্যে তো যথেষ্টই মাছ-ফাছ 
এনেছে বলে মনে হচ্ছে। না কী রে ডিণ্ডি_বল না? 

RO cel বাপকে সাপোরট করেই আছে। বাপ-কা বেটি। 

তা নয় তো কী? কেউ কি আর মা-কা বেটি বলে? ছড়ায় 
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পড়োনি নাকি? جد‎ বেটি সিপাই কা ঘোড়া কুছ নেই © 
cel থোড়া+বাবা তো সেই ঘোড়ার ব্যবস্থাই করেছে মা। 
cas কী পাওয়া যাবে না যাবে ভেবেই তো বাবা আগে 
থেকে প্রস্তুত | 

চৌকিদার টেবিলে খাবার সাজিয়ে রেখেছিলো । আমরা বাজারে 
কৈ মাছ দেখিইনি। তা, দেখবো কী করে? সবগুলো! মাছই যদি 
চৌকিদার তুলে এনে থাকে | 

এখনো শীত তেমন পড়েনি | তবুও, কী তেল মাছগুলোয় ! এব 
সরু ছড়ির ডিম। ডিম এখনো ভালোভাবে পুরুস্ট হয়নি 
চৌকিদার কৈ-তেল বানিয়েছে | 

মা সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলো, তেল-কৈ বলো । একটা জিনিষ 
খাচ্ছে; আর তার সত্যিকারের নামটা! জানবে না? ঠিক নয়। 

চৌকিদার সরপুণটি পেয়েছে | চিংড়ির একটা মালাইকারি করেছে। 
আর সরষে শাক, নারকৌল দিয়ে ছোলার ডাল। ডালের কোনো 
দরকারই ছিলো না, fefe বলে উঠে। 

তা ঠিকই ı আমরা একটা পাত্রে রাতের জন্যে নিয়ে নেবো। 

রাত্রের জন্যে আর কী কী নেবে? কিছুই বাদ রাখবে না, 
দেখছি। কাল ভোরেই পুরী পৌছুবো। মনে হচ্ছে, তোমার 
খাবারের cy কাশ্মীর যাবার জন্যে তৈরি করছেন | তোমার সঙ্গে বেরুনো 
মানে, শুধু খাওয়া আর খাওয়া । হুঃ, তুমি নাকি আবার AS লেখো। 
একটা জায়গা দেখে বলতেও শুনলুম না। জায়গাটা কী সুন্দর 
দেখেছো? যত্তো সব বানিয়ে-বানিয়ে সুন্দর লেখা । সুন্দর তোমার 
এই খ্যাটন আর গড়ানো বুঝলে ? 

এসময় fefeq বাবার কোনো জবাব দেবার থাকে না | কীই বা 
জবাব হবে? 

এর পর এগুনো পুরীর স্ুমুদ্দ,রের দিকে | আগেও বহুবার গেছে 
fefe কিন্তু পুরী যেন পুরনো হবার নয়। থেকেওছে নানান 


ds 


জায়গায় । হোটেলে ভাড়াবাড়িতে আর বিভিন্ন সংস্থার হলিডে 
হোমে থেকেছে ওরা 523192 ! এবারে আগে থেকে কোনরকম ব্যবস্থা 
না করেই চলেছে | একটা না একটা মাথা গৌজার জায়গ| জুটেই ঘাবে। 

স্টেশন থেকে নেমে রিকসায় উঠলো Pal এবারে তো 
রিকসাঅলাকে একটা কিছু বলতেই হয়। ডিণ্ডির বাবা বললেন, চলো 
পান্থনিবাস চলো | আগে দেখা যাক ওখানে জায়গা পাওয়া যায় কিনা। 
al পেলে অন্থাত্র হোটেল ফোটেল খোঁজা যাবে। শুনেছি পান্থনিবাসের 
geal ভালো। সরকারি ট্যুরিস্ট লজ তো? তাছাড়া, হয়েছে তো 
এই নেদিন। নতুন বাড়ি। প্যাতসেঁতে কিছু হবে al ভাড়াও 
রিজনেবল। রেস্ট,রেন্ট এযাটাচড | 

স্টেশন থেকে রিকসায় চেপে বসামাত্রই একটা অদ্ভুত ধরনের 
উত্তেজনা পেয়ে বসে ai এদিক ওদিক ছুদিকের ঘরবাড়ি, 
বালুর পোড়োজমির মধ্যে দিয়ে রিকসা দৌড়ে চললো । উঁচু থেকে 
নিচের দিকে গড়িয়ে পড়তে যেমনটা হয়, ঠিক তেমনিভাবে গড়াতে 
গড়াতে রিকস ক্রমাগত নামছে। IAT নীল এখনো দেখা বায়নি। 
FER চোখ টেনে বড়ে! করে রেখেছে, কখন কোন SIT I, নীল 
জিরাফের মতন গলা বাড়িয়ে দেয় কোথাও O তাকে দেখবেই দেখবে। 
অন্য সবার চেয়ে আগে ভাগে সমুদ্র দেখবে ডিত্তি। এ এক ধরনের ইচ্ছে 
আর কী? ছোটদের ছোটমটো খেলাই এটা | 

পুরীতে গিয়ে পৌঁছুলো সকলে। EA ধারে দেশে শীত 
পড়তেই চায় All তবু, গায়ে একটা পাতলা হাতকাটা সোয়েটার 
লাগিয়ে দিয়েছে মা। রৌদ্র একটু একটু করে বাড়ছে। আর 
গায়ের ভেতরটা কুটকুট করে উঠছে ١ তবু, উপায় নেই। রিকসা! 
গড়িয়ে নামছে। হাওয়া কেটে নামছে। তাই বুক বাঁচাতে সোয়েটার 
খোলা চলবে না । নেমেই খুলে ফেলবে-_মনে মনে ঠিক করে রাখে 
ডিণ্ডি। নামতে নামতে EA, চড়চড়িয়ে উঠবে | আশ! করি, তখন 
আর আপত্তি থাকবে al মায়ের দিক থেকে | 
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পান্থনিবানটা দোতলা আর বেশ বড়োসড়ো | হলুদ রঙের নতুন 
বাঁড়ি। সামনে কোনো আড়াল নেই । একদম Yel! বালুভরা 
মাঠ । মাঠের নিচেই সমুদ্রের নীল। ঢেউ শাদা হয়ে ভেঙে পড়ছে 
বালু-বীচে। ইতিমধ্যে জল TRC, চান করতে নেমে গেছে একদল | 
একদম দেরী করতে চীয় না যেন কেউ। সকাল দুপুর বিকেলে 
Mara জোড়া ৷ ASA ধার ছেড়ে কেউ আর ঘরেই ঢুকতে চায় 
abi পান্থনিবাসের দোতলায় থাকার জায়গা পেলো ডিগ্ডিরা ৷ সামনে 
টানা বারান্দা। বারান্দায় দাড়ালেই সামনে. I1 কোন বাড়ীর 
আড়াল আবাল নেই। fefe ভাবে, বারান্দায় কোমর পর্যন্ত দেয়াল 
তোলার বদলে যদি জালি-কাটা রেলিং থাকতো, তাহলে কী হুন্দর 
বসে বসে সমুদ্র দেখা যেতো! দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা হতো al I 


॥ তিন ॥ 


ata আঞ্চলের আদল বাড়ির মুখট! fecu সমুদ্রের দিকে পিঠ 
ফিরিয়ে। ওরা থাকতো গখানে। আঙ্কল লোবো আর আন্টি লোবে|। 
সামনে ছোট এক টুকরো! উঠোন ı উঠোনে, দেওয়ালের পাশে দুটো 
পেঁপে গাছ। পেঁপে গাছে পেঁপে । আর কিছু নেই। আছে পেঁপে 
গাছের গায়ে চুন ৷ হাত দিলেই উঠে আসে। 

উঠোনটার উল্টোদিকে পরের পর ঘর। ঘরের দাবা! ওগুলো 
রাম্নাবাড়ির জন্যে । একটা, কোণের দিকে CU সেটা গুদোম। 
কাঠকুটো, খুঁটে-কয়ল! থাকে | একটু স্যাবি। চালে খাপড় | দাবাটাও 
মাটির । fefe ওদিকপানে বিশেষ একটা যায় না। কিন্ত, যেতে 
হয়। 

লোবে। আঙ্কলদের ঘর তো ওটারই মুখোমুখি 1 ঘরের সামনে একটু 
বারান্দা মতন । মাথার ওপর কাঠের খেলাঘরের ছাউনি । ওপরে 
টালি। টালিতে সবুজ রং। তার ওপর ঝুমকো না কি যেন নামের 
লতা! ঝুমকো নয়। TT লতা fefe জানে। এটা বোধহয় 
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তবে রেললত! গোছের কিছু। সেরকম ফুলই ফুটে আছে বহুৎ। 
গন্ধ-বাঁতাস কিছু নেই। এমনি Gel! দূর থেকে দেখলেই তবে 
শোভা, নয়তো নয় | ভেতর থেকে তো আর দেখতে পাওয়া যায় না | 

ডিণ্ডিদের ঘর দুটো সমুদ্রের দিকে মুখ করে। বারান্দায় বসে 
যেদিকে তাকাও সেদিকেই নীল জল, নৌকো, পাখি আর * মেঘের 
ফুলে-ফুলে ভতি আকাশ | দুধ কেটে গেলে যেমনটা হয়, ঠিক তেমনি | 
হাওয়া দিলে জল এনে দেয়াল ভিজোয়। বারান্দা fecata | বেশ লাগে | 
fefe বেশ লাগে। বোধহয়, অন্যদের লাগে না | বাবাকে খাতা-কলম 
কুড়িয়ে উঠে পড়তে MAI মাকে দ্যাখে পশমের সুতে লোটাতে- 
লোটাতে, বল তুলে ফেলে ঘরে ঢুকতে । একে কি আর ভালো লাগা 
বলে? তাহলে তো বগ্ডেলের গলিতে থাকলেই awl) এতো কষ্ট 
করে, ARMAS খরচ করে ANA আসা কেন বাপু? আবার বলা 
হয়, আমার পাহাড় থেকে সমুদ্র ভালো লাগে! তা, এই কি ভালো 
লাগার ছিরি? তবু ভালো, ডিণ্ডিকে কেউ ঘরে আসতে বলে না। 
বলে না, এই fefe, বেলা দুপুর হলো, একটু গড়িয়ে নে। একটু ঘুমো। 
দুপুর বেলায় ভোসভোসিয়ে ঘুম fefes ছুচক্ষের বিষ । বাইরে বেড়াতে 
এসে আবার টিকটিক কর! কীরে? খুব খারাপ খুব খারাপ । 

তা, ডিণ্ডির মা-বাবার স্বভাব অমনটা নয়। বরং, উলটোই। বসে 
থাকলে, বলে, এই বুড়ি, একটু ঘুরে-দৌড়ে আয়। এভাবে বসে 
থাকলে বয়েসটাও বসে থাকে, জানিস না? যাঃ পালা | অমনি و‎ | 
কোথায় আর যাবে? সদর দিয়ে বেরোলেই রাস্তার অন্দর । যে- 
রাস্তা গিয়ে সোজা সমুদ্রের বুকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, সামনেই সেই 
রাস্তা ١ দেয়ালের ছায়ায় ছড়িয়ে বসে জাল বুনে চলেছে ডিণ্ডির জনদাদা, 
যে ওকে রোজ চান করায়। পিঠে করে নিয়ে যায় সমুদ্রের মধ্যে, 
অনেকটা। 

ডিণ্ডির বাবা বহুবারই গোপালপুরে এসেছে। তার কাছে কতো 
রকম গল্প শোনে সে। এর আগেরবার যখন মা-বাবা এসেছিলো, তখনে 
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fefe তার মার কোলে আসেনি। সুমুন্দ,রের ধার থেকে বেশ খানিকটা! 
দুরে, একটা বাড়ি ভাড়া করে সেবার ওরা ছিলৌ। ওরা মানে, 
অনেকে মিলে। একটা তিনঘরা বাড়ি ভি করে। তখন ঠিক পুজোর 
সময়। একটা! বিরাট বাগান-অলা বাড়ির পাশেই এই ছোট চুনকাম 
না-করা বাঁড়ি। অনেকগুলো! জানাল! নেই । বসাঁনোই হয়নি। বড় 
বাঁড়িটায় চারচারটা ইয়াবড় গ্যালসেশিয়ান। তাদের পাশে ছোট্ট 
পুড়ল । বাড়িটাও তেমনি। বড়র পাশে ছোট পুড্‌লের মৃতন। 
বাবার ছুই «qe এসেছিল। একজন ছবি-আকিয়ে, অন্যজন কাপড়- 
কলের ইনজিনিয়র। ওরা দুজন গিয়ে উঠেছিলো uu কোলে 
ত্যাঙ্কোরেজ বলে একটা হোটেলে । ছবি-আকিয়ে বন্ধু ছবি বানানোর 
জন্যে জলের ধার বেছে নিয়েছিলো । ওখানেই স্ুবিধে। বসতির 
ভেতরে ছবির সাবজেকট বলতে কী খুঁজে পাবে? সেই কুকুরটার 
অনেক ছবি, fefe একটু বড়ো হয়ে দেখেছে । দেখেছে মিলিয়ে" 
মিলিয়ে। নীলজল-নৌকো-_জাল আর থরে থরে রূপোলি মাছ। 
নীল জলের ওপর দিয়ে বাঁকে বাঁকে সীগাল উড়ে যাচ্ছে দূরে কৌথায়। 

ছবি-আকিয়ে কাকুর সেই হোটেলের আজ আর কিছু নেই। সমুদ্র 
খেয়েছে | নীলজল দৌড়ে আসছে লোবো আঙ্কলদের বাড়িটার প্রায় পা 


পর্যন্ত । আজ এখন। 
সেবার মা-বাবার! বেশিদিন থাকেনি । কী যেন একটা ভয় পেয়ে 


পালিয়ে গিয়েছিলো চিলকা হদের ধারে ı রমভায় ছিলো ওর! ١ সেখান 


থেকে পুরী । পুরী থেকে ফিরে কলকাতায় । 
থাক সেবারের কথা । শোনা কথা। তুলে-ভালে যাবার Fal | 


“এবারের কথা হোক | 


জাহাজকে আলো দেখানোর জন্যে মনুমেন্ট কছমের একটা মিনার 
পাতা আছে, ঠিক লোবে| আঙ্কলদের হোটেল বাড়িটার পেছনে | তার 
চারদিকে জেলখানার মতন উঁচু পাঁচিল। গেটে দরোয়ান। সবার 
ঢোকা বারণ। এ আকাশপিদ্দিমটা দেখাশোনার কত্তা হলেন গিয়ে 
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ra aa লোবোর جه‎ | একদিন বিকেলবেলা সবাই মিলে তীর 
agi ইচ্ছে, তিনি হ্যা করলে এ চুড়োর উঠে চতুদিক দেখা । ওঠার 
নিয়ম-ফিয়ম নেই। বিশেষ করে বাচ্চাদের। তাও তিনি বললেন, 
খুব লাবধানে উঠবে এবং এই যে উঠতে পেলে এবব্যাপারে কারুকে কিছু 
বলবে-কইবে al | 

ঘোরানো সরু পিঁড়ি বেয়ে ক তলা কে জানে, উঠতে লাগলাম | 
ওঠা আর শেষ হয় না। উঠছি তো উঠছিই । পা! টনটন করছে। 
উঠছি। উঠে চলেছি। মা-বাবা আমি আর সেই al কাকিমা কাকু, 
যার! কিনা আমাদের পাশের ঘরে আছে, তার | লোঁবো আঙ্কল বহুবার 
উঠেছে। তাই এবার আর উঠলো না। বললো, আমি fefe বেটির 
জন্যে গান বাঁধছি পিয়ানোয় | বেঁধে ফেলি ١ তৌমরা৷ ঘুরে এসে শুনবে! 

অন্ধকার গুঁড়ি মেরে আসছে TT ওপার থেকে । জঙ্গলের 
ধার থেকে । ওদিকে সব কাজু বাদামের বন। মাইলের পর মাইল 
জম! নিয়ে কে যেন চাঁষ করেছে। 

কটিকার ঝোপ-কীটার জন্যে ভয়। বালির ওপর দিয়ে হাটতে 
জুতো খুলে রাখাই সুবিধে । আমরা জুতো খুলে বকের মতন পা 
তুলে-ফেলে এগিয়ে চলেছি এ গন্ুজটার দিকে 

বালি ঠাণ্ডা। খালি পায়ে ঠাণ্ডা বালি লেগে গ। উঠছে কনকনিয়ে, 
কেঁপে ı মাথার ভেতরট। ঠাণ্ডা শীতল হয়ে আসছে। 

সরু, একজন ওঠার সিঁড়ি। বাঁহাতি ঝকমকে এ্যালুমিনিয়ম- 
রড। সেটা সাপটে ধরে ক্রমাগত ওপরে । লোবো  আহ্কলের 
পিয়ানোর বাজনা নুমুদ্দ,রের শব্দের সঙ্গে মিলে মে যে কী আহামরি 
একটা আওয়াজ কানে আসছে । তুলনা হয় না। ওপরে গোল 
বারান্দা ঘিরে লোহার রেলিং । ma লেগে ঝকমক করছে। ধারে 
যাওয়া নয়। ধারে গেলেই বুক দূরদূর ١ পিঠে গম্বুজের গা চেপে 
বসে গেলাম। সব কিছু খেলনা-খেলনা কেমন। . ছোটমোটো। 
Pra শুধু বহুদূর পর্যন্ত তার নীল tl খুলে রেখে শুয়ে আছে। 
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মহাসাধু দেবকুমীর তখনও ACTS কোনওটাই নন। কিছুদিন হল 
বিয়েশাদি সেরে নববধুসহ মধুযামিনী করতে বেরিয়েছেন। চাঁকরি- 
বাকরি কিছুই করেন না। দাদাবৌদির হোটেলে সবলে আছেন। 
সবলে কথাটার পিছনে কিছু বলবান উপাখ্যান আছে। 

তিরিশের মধ্যে বয়েস। বেশ স্বাস্থ্যবান চেহারা। পেশীপুষ্ট | 
পরোপকারী gal! যে-কোনও ঝামেলায় মহড়া নিতে সদা আগুয়ান। 
আখড়ায় ফি-দিন কুস্তি লড়েন। ছোরাখেলাঃ লাঠিখেলী-_সবেতেই 
নং ১। এমনকি কয়েকবার মহাপরাক্রমশীলী দার! সিংকেও চিত 
করেছেন। জুনিয়র বকসিং-এ পর পর ছু বছর চ্যাম্পিয়নও ছিলেন। 
তবে, এগুলোর মধ্যে তো আর দোষের কিছু ছিল না। দোষ একটিই | 
wi হল, প্রতিদিন এক-আধটি ঘটনা বাধানে। । আর সে ঘটনাগুলির 
নায়ক স্বয়ং দেবকুমীর | এক ঘুষিতে কারো চোয়াল খুলে গেল, কারো 
বা একপাটি দাত খসে পড়ল টগর ফুলের 3051 | প্রত্যেকট। খবর 
কানে আসত আর দাদা, বেধড়ক পিটতেন। দেবকুমার মাথা নিচু 
করে জানাতেন, লোকটা খারাপ বা ওরা ara হয়ে বুড়ো পুরুত- 
মশাইকে শেষ করে দিচ্ছিল ı আমি দেখতে AA 

কথা শেষ হয় all খিলের বাঁড়ি পিঠে আরো উপযুপরি নেমে 
আসে। দেশের ভাল করার দায়িত্ব তোমায় কে দিয়েছে? সমাজ- 
শাসক! কে আমার রবিনহুড এলেন | 

এভাবেই বছরের পর বছর তিতিবিরক্ত হতে হতে দাদাবৌদি দেব- 
কুমারের বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেললেন। ভাবলেন, বদল হবে। © 
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তাই। ওঁদের AAA সমূহ কার্যকর হল। এছাড়াও হাতে feu 
থোক টাক! দিয়ে বললেন, যে-কোনও একটা ব্যবসা করো | খাবে 
বাড়িতেই |. তবে, তোমার হাতখরচ আঁজ থেকে বন্ধ | মাসে দুজনের 
টুকিটাকি খরচ চালিয়ে নিতে হবে । আমি দিতে পারি, কিন্তু দেব 
না। স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করো। বয়েস হয়েছে d 

পিতৃতুল্য দাদার কথা অক্ষরে-অক্ষরে মেনে নিলেন দেবকুমার t 
কলেজ AD একটা বই-এর দোকান করলেন। মূলধন ছাড়াও অন্থতম 
প্রধান সম্পদ ছিল সততা | দিনে-দিনে একটা চলনসই জীবন কাটাবার 
ব্যবস্থা হল। aaa, নিয়তপ্রফুল্প | বউকেও তেমন করে 
গড়ে নিলেন | 

কিন্তু আমাদের গপ্‌পো এহেন দেবকুমারের সাধু হওয়া! নিয়ে। 

ঘুরে বেড়িয়ে, ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে দেবকুমীর ও দেবকুমারীর দিন 
কেটে বাচ্ছিল। খুব-একটা তেল-তেল ফুল-ফুল দিন না কাটলেও, 
কেটে যাচ্ছিল। 

দেবকুমারের তখন মাথাভতি জটা। একগাল কাপালিক-দাড়ি। 
পরনে গেরুয়া রঙে ছোপানো কুর্তা আর লুঙ্গি। পায়ে খড়ম। হাতে 
একট! বেলকাঠের সাদাটে লাঠি। পাহাড়-টিলায় ওঠার জন্যে । 
কমণ্ডলু নেই | সাধু তো আর নন | 

দেবকুমারীকে গৌহাটিতে এক বন্ধুর বাড়ি রেখে আগরতলায় 
এসেছেন। উঠেছেনও এক বন্ধুর বাড়ি। কখনে। পায়ে হেঁটে, কখনো 
বাসে-ট্রাকে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন জলে-জঙ্গলে। মনের আনন্দে। সেই 
বন্ধুর জিপে চড়ে গোট! এলাকা তোলপাড় করে দিচ্ছিলেন | 

কিন্তু সেই গেরুয়া রং, সেই জটাজুট তাকে ইতিমধ্যেই দ্রষ্টব্য করে 
তুলেছিল। খুবই স্বাভাবিক | কেউ ভাবছিল, তিনি সন্যাসী । কেউ 
ভাবছিল মঠমন্দিরের AB! কেউ বা ভাবছিল কোনও বিশে 
সংঘপ্রতিষ্ঠানের বাবাজী ١ গুরুঠাকুর। কিন্তু, তেমন কেউ তখনও 
পর্যন্ত তার কাছে ঘেষেনি। 
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শুধু একটি ঘটনা, তাকে একদিনে মোহস্ত সাধু বানিয়ে দিল। 
সে-গপংপেই আসছি। 

তেমন কোনও কথা ছিল না, হঠাৎই দেবকুমাঁর ত্রিপুরেশ্বরীর 
মন্দিরের দিকে প! বাড়ালেন। তখন ভরদুপুর Ama টানি 
ফেটে icm | পায়ে সেই খড়ম, তেমনি গেরুয়া পরনে । হাতে 
লাঠিটি শুধু নেই! কাধে এক আজান্ুলম্বিত কীধ-ব্যাগ। 

দেবকুমীর হেঁটে চলেছেন কেমন একটা ঘোরের মধ্যে | বন্ধু আজ 
দুদিন যাবৎ কাজে বাইরে | Bak, একা দেবকুমার কী আর করেন, 
মন্ৰিরদর্শনে চললেন | 

বিশাল সেই রাজার মন্দির। বহু পুরনো। চণ্ডীমণ্ডপ পেরিয়ে 
বিশালাকার এক বন্ধ দরজার সামনে এসে দীড়ালেন। ভ্রাকুটি করলেন 
বুঝি। মা মা করে দুবার FFD ধ্বনির পর হাটু মুড়ে বসলেন। গড় 
করলেন | যখন উঠলেন, তার ছুই চোখ জবালাল। হয়তো! AA 
লেগে এই রক্তীভা। কিন্তু, দেবকুমারের মনের ভিতর কী এক 
অনাস্বাদিত তোলপাড় হতে থাকল, যার মানে তিনি কখনও খুঁজে 
পাননি | 

বৃদ্ধ রাজপুরোহিত সামনে এনে দ্রাড়ালে দেবকুমার এক বিচিত্র 
স্বরে তাকে আদেশ দিলেন, “দরজা খুলে mel মা আমাকে 
ডেকেছেন। তাই এসেছি । আজ বিশ বছর বাদে মা আমাকে 
ডেকেছেন |” 

পুরোহিত বললেন, “নিয়ম নেই। রাজার আদেশে এই বন্ধ 
দরজা এখন আর খুলবে না। অসম্ভব 1” 

সেই লোহার a, লাগানো বিশাল দারুদরজার দিকে মুখ করে 
দেবকুমীর বসেই রইলেন। ঠিক কতক্ষণ ছিলেন, খেয়াল নেই। 

ইতিমধ্যে মন্দিরগত্বরে যে ছু-চারজন ছিলেন, কৌতৃহলবশবর্তী 
কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছেন। দেবকুমারের কোনোদিকে কোনও 
জক্ষেপ নেই। তিনি চোখ মুদে মার উদ্দেশে ক্রমাগত বলে যাচ্ছেন, 
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তোর ডাক শুনে এলাম আর তুই দরজা বন্ধ করে নিদ্রা যাচ্ছিস! এ 
কেমন ব্যবহার মা? ছেলের প্রতি এ কী মায়ের ব্যবহার ! ঠিক আছে, 
আমি ফিরে যাচ্ছি। বহু বছর বাদে তোর ডাকে ফিরে এসেছিলাম | 
ফিরেই যাচ্ছি ı আর কোনও দিন দেখ! হবে না। যেমন AS 
হিলাম, তেমনই ত্যাজা হয়ে ফিরে চললাম | 

“সে যে কী ঘোর লেগেছিল, আজ অবধি তার কোনও ব্যাখ্যা 
পাইনি। সে কি গেরুয়ার ঘোর! জানি না!” 

স্বাভাবিক দেবকুমীর সেদিনের সেই অবিষ্বাস্ত ঘটনা বলতে-বলতে 
শিউরে ওঠেন। দুটি হাত সামনে বাড়িয়ে দেখান কেমন রোম খাড়া 
হয়ে উঠেছে! 

“তারপর বড় বড় লোহার ছুটো তালার ফাঁকে ছ লাইন খসখস করে 
মা কি এমন ব্যবহার করতে পারে ছেলের প্রতি? চললাম"__লিখে 
ছুটো তালার ফাকে চিরকুটটা গুঁজে দিলু | দিয়েই পিছন ফিরেছি_ 
অমনি فى‎ ছুই ভারী mal ক্যাচকৌচ আওয়াজ করে খুলে গেল। 

“সেই ফাকা দরজা দিয়ে মন্দিরস্থ ভয়ংকর কালোর দিকে তাঁকিয়ে 
চোখ বুজে ফেললাম | প্রচণ্ড ভয় করতে লাগল | একী হল? এমন 
তো চাইনি ! 

«আর সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্রাহ্মণ-পুজারী আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ে 
ক্ষমা চাইতে লাগল | ‘আমার অন্যায় হয়েছে, ঘাট হয়েছে। আমি 
তোমায় চিনতে পারিনি বাবা ॥' 

“উনি তে aid, ওঁর সঙ্গে আশেপাশে যারাই ছিল, সবাই পায়ে 
পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । এর এই প্রার্থনা, ওর ওই-__শুনতে শুনতে কাঁন 
ঝালাপালা হবার যোগাড় । প্রত্যেককে বরাভয় দিয়ে, যেভাবে 
এসেছিলাম, তার চেয়ে অন্যভাবে পালিয়ে বাঁচলাম। 

“কিন্ত, বাঁচা কি যায়? তখন তো ধরা পড়ে গেছি। প্রায় সবাই 
পিছু নিয়েছে। আলৌকিক এক বাবার কথা গোটা শহরে রটে গেছে 
আগুনের মতো । আমার এঁ বন্ধুর বাড়ি তখন বাবার আশ্রম | লাইন 
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করে সবাই বিপদভঞ্জন বাবার সামনে | 

“আর আমারও মুখ দিয়ে অমোঘ সমাধান বেরিয়ে আসছে। কী 
বলছি কোনও খেয়াল cad | 

“এই করে ছুদিন কাটলে, আমার বন্ধু সপরিবার এসে যখন গভীর 
রাতে আমার সামনে করজোড়ে বসল, আমার চেতনা ফিরল | 

<A, “গোপেন্দু কাল ভোরের ফ্লাইটেই যাবার ব্যবস্থা করো | 
নইলে তোমারও বাস উঠবে এখান থেকে এবং আমারও গায়ের Drau} 
গায়ে থাকবে al | ভক্তের! চামড়া খুলে নেবে” 

আমরা বিস্ময়ে Ra করি, “ব্যাপারটা হল কী করে? 
অবিশ্বীস্ত !” 

দেবকুমার ভাসতে-ভাসতে কুটো ধরার মতো! বললেন, “মনে হয় 
ঠিকমতো তালা লাগান হয়নি। তালার ফাকে চিরকুট ঢোকাতে গিয়ে 
দরজায় চাপ পড়ে থাকবে। 

“ভোরবেলা জন্মের মতো গেরুয়। ছেড়ে প্লেনে উঠলাম I" 


হাতি-ধরিয়ে নায়ার 


পালখোঁড়ের ছেলে নায়ারের জন্ম যেন হাতি ধরার জন্যেই। নতুন 
কিছু নয়। নানা হাতি ধরত। وهات‎ করত নানি। বাপ-চাচা 
ধরত। মা-চাচি তার মুখে তুলে দিত খাবার। ভুষি, গুড়, থোড়, ঘাস 
এইসব। হাতি হত তাদের পালিত, ı রাজা-রাজড়াদের আমল থেকেই 
কেরালার তেকড়ি, উমাডি, কাছিতৌড, বার্লিয়ার, পারচেকুডম প্রভৃতি 
জঙ্গল থেকে হাতি ধরা mea তখনকার দিনে জঙ্গলে হাতির কোনও 
গোনাগুনতি ছিল না । রাজকাজে ছাড়াও, পরবর্তী সরকারের TUT 
লাগার পর, লকড়ি টানার কাজে হাতিই ছিল এক এবং অদ্বিতীয় 
আজও আসাম ও উত্তর বাংলায় এই হাতিই জঙ্গল থেকে কাঠ রেল- 
ওয়াগনে ভরে দেয়, লরি ভরাট করে। দক্ষিণী হাতি সারকীসেও বড় 
কম I 

নায়ারের পুরো নাম কে কুট্রন নায়ার। বয়েস ৫৪। মধ্যপ্রদেশের 
বান্ধবগড় ওয়াইলড লাইফ স্যাংকচুয়ারির 215-8313 | পীঁচ-গীচটি 
হাতি এখন তাঁর হেপাজতে। দাতাল গৌধনই দলের একমাত্র পুরুষ । 
বাকি চারজন-_লতী, কল্যাণী, তারামতি আর তুফান মাদা। লতার বয়েস 
৪০, কল্যাণীর ৫০ | বাকি ছুই, গোধননুদ্ধ১৮-১৯। 

বারলিয়ার জঙ্গল থেকে ধরা পাঁচ-পাঁচটি হাতি মধ্যপ্রদেশ সরকার 
কেরল থেকে কিনলেন। হোসেঙ্গাবাদে কাঠ বওয়ার কাজ তাদের | 
সেই তাদের সঙ্গেই দেশ ছাড়ল নায়ার। আর দেশে ফেরেনি | 
হোসেল্গাবাদ থেকে কানহায়। মাহুত নায়ার হাতি চডিয়ে কানহার 
জঙ্গলে শের দেখিয়ে বেড়ায় ট্যুরিস্টদের। সেখান থেকে বাদ্ধবগড়ে এই 
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বছর-চারেক। 

এদিককার সমস্ত অভয়ারণ্যই ১ নভেম্বর থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে 
খোলার কথা ١ আমরা দিন-তিনেক আগে পৌঁছে বনপাল ভজিয়ে 
উমারিয়া থেকে বান্ধবগড়ে এসে পড়েছি। দখল নিয়েছি বাংলোর | 
কীচা সবজি আর চাল ডাল নুন বয়ে এনেছি। লকড়ির তো অভাবই 
নেই। চমৎকার চার-ঘরা কাঠের বাংলো৷। মাঝে ড্রইংভাইনিং। প্রধানত 
আমলকী বনের মাঝখানেই আমাদের বসবাস। ম্যাসবেলটসের ছাদ 
ভরা মুন ফ্রাওয়ার। সামনে করমচা ঝোপ। মরামের রাঙা পথ 
দিগংবিদিকে বেরিয়ে গেছে। কীক্করের ডাকে ঘোর কাটে। একটা 
বিম-ধরানো ভাব সর্বব্র। সেই ভাবের কাথা সেলাই করে উড়নচণ্ডি 
ঝিঝি। 

হাতে আমাদের একটা ভাড়া-করা সাদা আ্যামবাসাডার। জববলপুর 
থেকে আজ দিন-দশেক হল ট্যাঙশ-ট্যাঙশ করে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। 
মারবেল-সফেদ গাড়ি। জঙ্গল কিন্তু এসব গাড়ির কদর করে না। তার 
চাই জিপ-জোঙ্গ।। পাব কোথায়? এখনও সীজন শুরু হয়নি। 
গাড়িঘোড়। হুজুরে হাজির নয়। হাওদায় রং পড়ছে। বাথরুমে গিজার 
আটা হচ্ছে। কট্গুলো হচ্ছে রং-এ রং-এ রঙিন। দেয়ালে নতুন 
ডিসটেম্পার। জঙ্গলে একটা সাঁজো-নাঁজো রব পড়ে গেছে। 

দুপুরের খাওয়া সারা । দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি। নায়ার পুরনো 
হাওদা গোধনের পিঠে চাপিয়ে ছাচতলায় দীড়িয়ে। আমর! তড়িঘড়ি 
তৈরি। বাংলোর পেছন দিকে গোধন আমাদের নিয়ে জঙ্গলে | 

আকাশের কোণে হালকা ছেঁড়া-খোড়া মেঘ । নাঁয়ারের বাহাতে 
ডাঙশের বদলে একটা টাঙিকছমের জিনিস। পড়লুম গিয়ে ঘাসের 
ACT | কোমর-উচু বাঘ-ঘাসের ভেতর দিয়ে অতি Tara এগিয়ে 
চলল গোঁধন। ঘাস খুঁড়ে চলেছে নায়ারের সতর্ক দুচোখ--এদিকে- 
ওদিকে | বলল, এই ঘাসবনই হল আসল টাইগার-কভার। বাঘ এর 
মধ্যে লুকিয়ে থাকে । স্থযৌগমতো ঝাঁপিয়ে পড়ে হরিণের ওপর | 
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হরিণ ছাড়া, বাগে পেলে বুনো لكك‎ 1 বাচ্চা মোষ বা বাছুরের মাথা 
এখানে-ওখাঁনে। ইতস্তত হাড়--বিশেষ করে ঘাসের বিছানা যেখানে 
দড়িদোলনাঁর খোলের মতন হয়ে আছে, সেখানে । নায়ার বলে, 
বনরাজের বিছানা । উনি শুরে-বসে খান। প্রায়ই “কিল” এর ব্যবস্থা 
«ics | বাছুর মোষ বাঁধা হয়। পর্যটক ঘ্যাখে এ অবস্থায় “আ্যালার্ম 
কল’ দেয় বাঁদর-হনুমান গাছের চুড়ো থেকে | সেই আওয়াজ আরো 
দীর্ঘ জোরালো করে টেনে দেয় চিতল, quent | জঙ্গল এক অজানা 
অথচ নিশ্চিত ভয়ে কাপতে থাকে | 

হঠাৎ একটা ঝাঁঝালো গুমোট গন্ধ নাকে ঝাপটা মারে। 8 
ঠোঁটে আঙ্ল তুলে সতর্ক করে আমাদের! কাছাকাছি বাঘ আছে, 
আছেই। নায়ার তার গোধনকে খুব হু শিয়ার করে দেয় | কেঁদ পলাশ 
বয়ড়ার ঝোপের মধ্যে পর-পর চারটে চিতল । পথে যেখানে পাতা 
পড়েনি, সেখানে মাঁটি-বালির ওপর বাঘের পায়ের ছাপ বা পাগ-মাক 
দেখে বুঝে নেয় নায়ার, বাঘ কোন্দিকে গেছে। মার্ক নতুন, না 
পুরনো-_তাও বুঝে নেয়। ER গোধনকে চালনা করে। 

. প্রকৃত কোনও পথ নেই জঙ্গলে | বিশেষ করে হাতির জন্যে । সে 
পথ করে নেয়। নির্দেশ পেলে একটা ষাঁট-সত্তর ফুট কেঁদ গাছ উলটে 
দিতে are! বাশ আমলকী বুনো কুলের ঝোপের পাশ দিয়ে 
জঙ্গল Oa বেড়াল গোধন ঘণ্টা-ছুয়েক । সম্বর দেখলুম, হরিণ 
দেখলুম কতশত, শেরের দেখা নেই । শের মেলে ভাগ্যে! নায়ার 
আমাদের বাংলোয় নামাল সন্বে-সন্ধে। বলল, “কাল স্থুবে পাঁচ বাজে 
আপলোগ রেডি হো যাঁইয়ে। শের জরুর মিলন! চাই 1” 

ঘোড়ার যেমন লাগাম, গাড়ির Da, হাতির কী? হাতির 
RU কুলো-কানের ওপরে মাহুতের পায়ের পাতা। কাজ করে 
দুটো! বুড়ো আঙুলই। কিসের জন্যে, কেমনধারা চাপ__জেনে গেছে 
হাতি! শের কী পাঞ্জা মাহুতই বোঝে, হাতি নয়। যেভাবে চলতে 
বলবে, সেভাবেই চলবে হাতি ١ অন্যথ| নেই। 
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“বয়েস কীভাবে বোঝো ?” নায়ারকে জিজ্ঞেস করি। 

“কান দিয়ে। বয়েস যত বাড়ে, কুলোকান তত যুড়তে থাকে | 
এছাড়াও পাঞ্জার বেড় দিয়েও বয়েস আঁচ করা যায় > 

“মোটামুটি বাচে কতদিন ?” 

“একশো-বিশ তো হোবেই। জ্যায়দা ভি হো AY |” 

নায়ারের বউ কল্যাণাম্মা। হাতির খাওয়া-দাওয়। সমস্ত তারই 
হাতে। এক নাতিন আছে ঘরে। সেও নানির সঙ্গে হাতির সেবা- 
যতন করে। কল্যাণাম্মা খেতে না দিলে সেদিন সবার খাওয়া-দাওয়া 
বন্ধ। ৩৪ বছর স্বামীর সঙ্গে এই একই কাজ সে করে যাচ্ছে। খাবার 
ব্যাপারটাও বড় আশ্চর্যের | ধরো, দশ কিলো চালের ভাত খায় রোজ | 
তুমি একদিন পরীক্ষ। করার জন্যে এগারো! কিলো চাল নিলে। ভাত 
করলে। খেতে দিলে | ঠিক কিলোটাক ভাত বালতিতে পড়ে থাকবে। 
তোমার আমার মতন না, ছু পদের বদলে দশটা পদ হলে কা পর্যন্ত 
খেয়ে নিলুম। তারপর কুমড়ো-গড়ান। 

আরও একটা অদ্ভুত কথা বলল নায়ার। ধরো, তুমি চা-দোকানের 
সামনে ওকে দাড় করিয়ে চা খেতে দোকানে ঢুকলে। গৌঁসা হবে। 
অথচ, হাতির ওপরে বসে «he | কিচ্ছু মনে করবে না। ওর মান- 
অপমানবোধ অত্যন্ত কড়া। ভালবাসা, মাহুতের জন্তে, পুরোটাই জমা 
থাকে । খরচ হয় না। 

নায়ার মাইনে পায় আড়াইশে! টাকা ١ বললুম, “ধরো যদি তুমি 
অনেক টাকা মাইনের একটা চাকরি পাও, হয়তো শহর-বাজারে। তুমি 
যাবে ?” 

"efe না, বাবু! মরেঙ্গে, তব ভি এ-কাম নেই ছোড়েজে |” 
কেরলের জিভ হিন্দি নাড়াচাড়া করতে করতে উত্তর দিল। চাকরি 
শেষ হলে, করবেটা কী? “দেশ যাব। জঙ্গলে ঘৃরব-ফিরব। হাতি 
ধরব | সরকারকে দিব। না ধরতে দিলে, হাতি ট্রেন করব, সরকারে- 
বেসরকারে। লগ টানা কাজে হাতির এখনও বহুত কদর, বাবু।” 
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তিতিরের নাম টুনটি 


শেষ মোরগের লড়াই দেখেছিলুম মেটেলি-চালসার হাটে ৷ চারদিকে 
চা-বাগান। জাবড়া সবুজের কাজ-কারিগরির মাবখানটায় মালভূমির 
মতন ঈষৎ উচু গোলগাল হাট ١ zeta দুবার বসে। শনি-মংলায়। 
খদ্দের বাগানের কুলিকাঁমিন। দোকানদার বিহারি-মাড়োয়ারি | এখানেও 
কাঁবলিঅল! | দূরে গাছের শিকড়ে কবির মতন উদাসীন বসে রয়েছে। 

তারপর, এই মধ্যপ্রদেশের জলে-জজলে ঘুরতে-ঘুরতে দেখলুম 
লড়াকু তিতির। লামনি আচানকমার জঙ্গলে আর দু-দুটে!। বাংলোয় 
Pats কাটিয়ে ফিরে চলেছি বিলাসপুর | দেখান থেকে যাব বান্ধবগড় 
সাদা বাঘের জঙ্গলে | 

পড়ন্ত বিকেল। আমর। একটা তেমাথায় গাড়ি থামিয়ে চায়ের 
GATS গাড়িটাকেও ঠাণ্ডা করার দরকার ١ CASTE রাখা দরকার 
আমাদের “পাইলটা-কেও। ঘসিরাম চা খেতে শুরু করলে পরপর 
দু-তিন কাপ খেয়ে ফেলে। কুছ পরোয়া নেই । চা খাবার পরে ওর 
হাতে সাদা Spaten যেন DEBRA | 

sofia জঙ্গল আর জঙ্গল ı ঠিক যেখানটায় বসে রয়েছি সেখান 
থেকে, তিন-তিনটে রাঙা ফিতের পথ তিন দিকে । মরামের রাস্তা | 
মরা বিকেলের আলোয় মারাত্মক দেখাচ্ছে | লাল-সবুজের সে একটা! 
মারকুটে ছবি। 

কাছে কোথাও হাট ভেঙেছে | হৈ হৈ রঙের শাড়ি পরে দলে দলে 
ছত্রিশগড়ি কামিন, মাথায় হাঁড়ি কলসি নিয়ে ঘরকুনে। ৷ হ্যা, লাউটা 
নাজনেডাটার তাড়া হাঁড়ির মুখ দিয়ে উকি মারছে। হাটার ভঙ্গি 
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আর নাচের وهاه‎ কোনও তফাত নেই। একটানা গান গাইতে-গাইতে, 
রঙিন পথ রাঙা করে ঘরের দিকে | সন্ধের আগেই পৌঁছুতে হবে। জঙ্গলে 
ওত পেতে আছে ভয়ংকর। সেজন্যেই হয়তো চলনে আঠা কেটে 
এসেছে গতি | 

হঠাৎ নজরে পড়ল লৌকট। | লাল নীল সবুজ aa দেওয়া জামা | 
মালকোটা-মারা ছাপানো ধুতি ١ কাধে একটা বেমকা তেলচকচকে 
লাঠি। এই লাল-সবুজের কৌলাহলের মধ্যে বাঘের ডাকের মতন 
লোকটা তেমাথায়। ইয়া তাগড়াই গোঁফ গালপাট্টা। মাথায় পাগড়ি। 
মুখে ম্যাজিকঅলার রহস্তময় হাঁসি | 

আমাদের দিকে এগিয়ে এসে AACA বলল, “নমস্তে বাবুজি |” 

প্রতিনমস্কার সেরে আমরা বললুম, “তোমার একটা ছবি cate |” 

“এক কাহে? একশো লিজিয়ে al ৷” 

পাশে বসিয়ে চা খাইয়ে ওর কাছে য৷ শুনলুম, বলি। লোকটির 
নাম মগনলাল সিং। হ্যা, ছত্রিশগড়িই | জাদু জানে। আর জানে 
তিতিরের লড়াই | 

তিতির একটা! কিনেছিল ও শোঁণপুরের মেলা থেকে | তা, সে 
হবে দশ সাল ١ رارة‎ পাকা দশ সালই। নাম দিয়েছিল টুনটি ৷ ছ কুড়ি 
tel গুনে দিতে হয়েছিল এ পাখিটার wa তা, খেলা জানত বটে 
Bale | কত যে বাজি জিতেছিল পাখিটা ١ জড়িবুটি বেচার সঙ্গে সঙ্গে 
মদনলাল তাঁর টুনটিকে দিয়ে লড়াই করাত। 

জমিদার জোতদারের বাড়ির উঠোনে লড়াই লাগানো হত। 38 
লোক বাজি ধরত। উৎসবের এট! একটা প্রধান অঙ্গ । বিশেষ করে 
দশেরার সময়, দেয়ালির সময় প্রতিদিন হাজার হাজার টাকা বাজি 
ধরা হত। বার! যে-পাখিতে টাকা লাগিয়েছে, তারা জিতলে, পাখির 
মালিককে বেশ মোট! অঙ্ক দিত। আগে থেকে ঠিক করা হত, কত 
দেবে। 

মদনলালের গর্ব ছিল টুনটি। আজ একদম পড়ে গেল। অন্ত 


৫৮ 


আরেক লড়াকুর পায়ে-বাঁধা চকচকে ছুরির ফলা টুনটির বুকে বসে গেল। 
রক্তের ফিনিকে ভিজে গেল যুদ্ধক্ষেত্রের Call ওই হাটেই টুনটি 
কতবার জিতেছে! বুড্ডা হয়ে গিয়েছিল পাখিটা । মদন বুঝতে 
পারেনি। 

তাই, টুনটির খাচাটাও জঙ্গলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে 35 | 

“তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” 

“কষ্ট কী!” বলে গাল মেলে হাসার চেষ্টা করল। দেখলুম, 
চোখের কোণে চিকচিক করে উঠেছে জল। মুহুর্তের মধ্যে নমস্তে 
বাবুজি' বলে মদন হাঁটা দিল । অন্ধকার নামো-নামো করছে । এবার 
আমাদেরও যেতে হয়। নয়তো রাত হয়ে যাবে। 


আহ্বানপুরের জঙ্গলে 


রায়পুর থেকে বেরোতে বেরোতেই বেশ বেলা হয়ে গেল। এই 
তিনটে সাড়ে-তিনটে। আহ্বানপুর দূর বেশি নয়। কিন্তু, সন্ধের 
আগেই পৌছুনো দরকার। না পৌছুলে চৌকিদারকে ধরা যাবে না | 
ওকে না ধরতে পারলে ছুমুঠো অন্নও জুটবে না | 

কাপ কেটে ঠাণ্ডা পড়েছে | নভেম্বরের মাঝ-বরাবর | কালীপুজোও 
শেব। বাঁজি-বাতির ex ফুরিয়েছে। শহরে ফেরার আগে, আহ্বান 
পুরে ঝাঁকিদর্শন সেরে নেবার ইচ্ছে । বিশেষ করে রায়পুর বন-আপিসের 
গায়ে লটকে-রাখা “ভিজিট আহ্বানপুর EFA চোখের আড়াল 
হতে চাচ্ছে ali সেই বন্ছবির ফীক-ফোকরে বাঘ, হরিণ, চিত! 
অনবরত Bra fe মারছে | 

এবার নিয়ে চার চারবার মধ্যপ্রদেশে এলুম। দেশটার যেন 
শেষই নেই! মোট দেড়-দর মাস ঘুরেছি ভাগে ভাগে। দু-চারদিন 
ছাড়া ঠায় বসিনি কোথাও | এবারেও রায়পুরকে GO সাব্যস্ত করে 
জঙ্গল বড় কম ঘুরলুম Ai তোরেঙ্গে, কারলাপেট ( উড়িশার 
কালাহান্ডি জেল! ) এবং আরেক দফা কানহা-কিসলি ١ এবার পেছন 
থেকে আক্রমণ | মুককি হয়ে বামনিঘাট, কিসলি-কানহা৷। এমন ভয়ংকর 
মর্যাদাবান সেগুন জঙ্গল মধ্যপ্রদেশের আর কোথাও নেই । এমন 
বাঘ-হুরিণের ছড়াছড়িও নেই কোথাও | বিদেশীদের কাছে কানহা 
একটা ক্রেজ। তিন-চার বছর পর্যন্ত কানহা-কিসলির সমস্ত ঘরের 
দরজা বন্ধ | বিদেশীরা আগেভাগেই সংরক্ষিত করে রেখেছে। 

সুতরাং, আমাদের এই ছোটখাটো জঙ্গল অভয়ারণ্যই ভাল ৷ 
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আহ্বানপুর স্থানীয় লোকের আদরের ডাক! নাম। ভাঁকনামও বলতে 
পারো। আসল, গালভরা নামটি হল “বারনৌয়াপাডা ওয়াইলড লাইফ 
স্যাঙ্কচুয়ারি ৷ গোটা মধ্যপ্রদেশে ছোট-বড়য় মিলে মোট Eg 
বাইশটি। 

আহ্বানপুর নামটি যেমন মজার, তেমনি আর-একটি ঘাসের নাম 
জেনে রাখো-__দীননাথ ঘাস! সবাই চিনি। ঘাসের যে-বীজথলি, 
শেয়ালের লেজের মতো! ঝুলে পড়েছে, জঙ্গলে গেলে আকছার দেখতে 
পাবে, তারই নাম দীননাথ। ইংরিজিতে FA টেল'। এর বীজে 
যাবতীয় বনের পাখি বেঁচে থাকে। প্রায় কীকনিদানার মতো দেখতে | 
যেকোনো জঙ্গলে গেলে হাজারে হাজারে আমলকী গাছ দেখবে। 
হরিণের প্রিয় খাবার | তেমনি দেখবে মাইল মাইল দীননাথ | আহ্বানপুরে 
দীননাথ আসা-যাওয়ার পথের ছুপাশেই। 

যে-চেকপোস্ট দিয়ে আমাদের গাড়ি ঢুকছে, তার পাশেই একটি 
জলাধার। বাঁদিকে, তাঁর জলে 453 রাঙা চেলি ফেলে আমরা 
ক্রমাগত জঙ্গলের মধ্যে | মরামের পথ। ছুদিকে শিশুশীল। গোরুর 
পাল সেদিনকার মতো জঙ্গল সফর সেরে ঘর পানে। যতই ভিতরে 
ঢুকছি, ততই ঠাণ্ডা আর এক ধরনের পাঁচমিশেলি গন্ধ নাকে এসে 
ঝাপটা মারছে। 

এক সময় হঠাৎই an করে অন্ধকার। কলাবাছুড় ওড়াউড়ি 
করছে মাথার উপর। যে-সমস্ত পাখি এতক্ষণ কিচিরমিচির করছিল, 
তারা আর রা কাড়ছে না। আগেই শুনেছি, পথেই একটা পাহাড়ি 
ঝোরা পড়বে, ওটা পার হতে পারলেই, শেষমেশ বাংলোয় পৌছুতে 
পারব। জঙ্গলে আ্যামবাসাডর প্রায় অচল বললেই হয়। কী আর 
করা? হাতের পাঁচ রায়পুর রয়েছে। না এগোতে পারলে, ফিরে 


যাব। 
পথের এদিক-ওদিক মেটে ঘরের গাঁ। এদের নাম বনগ্রাম। 


পরে জেনেছিলুম এই জঙ্গলের প্রায় আড়াইশো বর্গকিলোমিটার 
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মধ্যে এরকম ছাব্বিশটি বনগ্রাম আছে। খেতিখামার আছে। বন 
হাসিল করে বসে গেছে a. কিছুতেই তোলা যাচ্ছে না। 
তোলার কারণটা এই, এদের ধান জোয়ারের খেতে হরিণ-শুয়োর 
পড়লে এরা মেরে ফেলতে রেয়াত করে না। তাছাড়া, হরিণ- 
তাড়ানি টিনের «fe জন্ত-জানোয়ারদের কানে মোটেই মধুর 
ঠেকে ali তারা ভয় পেয়ে গভীর গভীর্তর জঙ্গলের দিকে সরে AI | 
আর তুমি-আমি ঘুরে ঘুরে asta হয়ে, কিছু না দেখে ফিরে আসি | 

জঙ্গলে হর্ন বাজাবার নিয়ম নেই । হেডলাইটের আলো জালিয়ে- 
নিভিয়ে সিংজি গাড়িটাকে MT এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ছুপাশেই 
চাপ-ঠাস অন্ধকার ١ পথের উপর যদি কোনও প্রাণী দয়া করে আসে, 
তবেই চক্ষু সার্থক হবে । গাড়ির মধ্যে আমরাও ছুজোড়া চোখ 
জালিয়ে প্রায় দমবন্ধ বসে আছি | 

হঠাৎই Rara পথের উপর বিকিয়ে উঠল ছু-তিনজোড়া চোখ। 
RE বলেছিল, হিংস্র মাংসাশীর চোখ করমচা-লাল। বাকি সব 
নীলচে | উত্তেজনায়, লাল-নীল কী দেখলুম এক্ষুনি, মনে রইল al | তবে, 
কিছু দেখলুম তো! সিংজি বলল, “চেতলের wy! স্পটলাইট 
থাকলে হরিণের পুরো পাল দেখিয়ে দিতুম ৷” 

বাকি পথে ছুট বুনো খরগোশ ছুটে কিছুক্ষণ গাড়ির সামনে 
সামনে চলল | পরমূহূর্তে খেলাচ্ছলে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘাসবনে। ব্যস 
সে-রাতে এ পর্যন্ত ı বাঘ-ভাল্পুকের দেখা মিলল না। আমার ধারণা, 
অনেকেই তাদের সঙ্গে দেখা করতে জঙ্গলে যায় | কিন্তু, দেখা পেলে 
কি আর তেমন ভাল লাগে? জঙ্গলে তাঁরা আছেন, এই খবরটাই 
যথেষ্ট। 

বাঁংলোয় বিজলি নেই৷ মাথার উপর টানাপাখা। বড় বড় 
আরাম-কেদার।। বড় বড় চেয়ার-টেবিল। দুটো! ঘর। মাঝখানে 
ডাইনিং। বসার ঘর নেই। বসলে কীথামুড়ি বারান্দায়। আকাশের 
এককোণে ট্যারা টাদ। জঙ্গল থেকে Eva হরিণ আর হনুমানের 
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wis ভেসে আসছে | টিনের বান্ধি তো আছেই ١ 
চৌকিদারকে চালে-ডালে বসাতে বলে রেপ্তারসায়েবের বাংলোর 


face) সঙ্গে ডবল ডিমভাজা | এতেই হবে। 
উকে সায়েব এসেছেন মাসখানেক | এ-জঙ্গলটাকে তেমনভাবে 


ঢ্যাখেননি। ফরেস্টারকে ডেকে হুকুম দিলেন, খানাপিনার পর, একটু 
বেশি রাত করে যেন জঙ্গলটার বেশ খানিকট1 আমাদের ঘুরিয়ে আনে | 
বললেন, ৮১-৮২ মে মাসের জানোয়ার-শুমারি অনুসারে বাঘ ছিল 
মোট পনেরো ١ ছুটি মারা গেছে ١ গাঁয়ের লোকই পিটিয়ে মেরেছে | 
দোষ নেই, ওদের গোরুবাছুর আকছার খায়। বাইসন সাড়ে-তিন শ। 
ভালুক গোটা সত্তর । নীলগাই 5536 zeal fet) সবরকম 
হরিণ মিলিয়ে প্রায় পাঁচ হাজার । বিস্তর শুয়োর আর সোনকুত্তা | 
ময়াল সাপ পনেরো | ছোটবড় তালাও আছে বারো-তেরোটা। অর্থাৎ 
জঙ্গলে জলের অভাব নেই। 

ফরেস্টার নিজে না এলে আর ডাকতে 315 al ঠিক করে লেপ 
টেনে আধশোয়।। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । মাঘ মাসের অনেক দেরি। তবু, 
মনে হচ্ছে, বাঘের থাবার মতো মাঘের হিমানী ! দরোজায় বারবার 
কয়েকবার OIF | ভাবলুম, মট্‌কা মেরে থাকি । পরক্ষণে বিবেকের 
বিছে! খুলে দেখি, আপাদমস্তক কুমিরের চামড়ায় ঢেকে ফরেস্টার | 
সঙ্গে PRIT | চলিয়ে। 

রাতদুপুরের এই জঙ্গল ফুঁড়ে-ফুঁড়ে গোরু-খোৌজা করার মতো 
বাঘ-ভাল্লুক খোজার মধ্যে আমি কোনও বীরত্ব দেখি না। দেখাও 
যায়নি। দুটো শেয়াল এপাশ-ওপাশ করেছে। সেই বুনো খরগোশ 
কিছুট। পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে ব্যাণ্ড-বাঁপ মেরেছে। চল্লিশ মিনিট 
ঘুরঘুটি অন্ধকারে রাস্তা খুঁড়ে খুঁড়ে আমাদের গাঁড়ি এদিক-ওদিক করে 
শেষ পর্যন্ত বাংলোর সামনে | 
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গঙ্গোই স্যাংকচুয়ারী আর হালকি সাউ 


গঙ্গোই স্তাংকচুয়ারিতে ঢোকার মুখেই হালকি সাউ-এর চাঁ মালাই, 
ক্গীরমেঠাই-এর খাপড়ার চাল | দাবায় বসতে গেলে একটু ঝুঁকে ঢুকতে 
হয়। তাছাড়া, ছড়ানো-ছিটানো ছাচতলার রুজুরুজু অনেকগুলো! 
বেঞ্চির মতন কাঠের পাটা । বেশ মোটা এবং শত্তসমর্থ। নীচে 
ইটবালির বাঁধানো FAO সাপোর্ট । একটিই দোকান। হ্যা, সত্যি 
বলতে গেলে শীতের কাপকাটা ভোর তিনটে চারটে থেকে রাত বারোটা 
ate বরবর করছে। হ্যাজাকের আলোয় গোটা চত্রট! মাঝরাত পর্যন্ত 
'জেগে। 

দিনে-রাতে যখনই সময় CAA হাঁলকির দোকানে গিয়ে হাজির | 
কারণও আছে। আমর! যে-বাংলোটায় দু'দিনের অতিথি, সেখান থেকে 
q তিন কদম গেলেই হালকি। হালকি আর হালকিবৌঠান। আমরাই 
বলে-কয়ে فى‎ নাম দিতে পেরেছিলুম। বাড়ির পিছনে বাগান। 
বাগানের মধ্যে গোয়ালে গুটি-চারেক গাই। পাঁঠি গুটি আটেক। 
ইাস নেই, মুগি আছে'। হিরেবাবুদের বাঁড়ি বাড়ি সেই ডিম আর 
ফোকা হয়ে যাওয়া! মুগি বিক্রি হয়। কাছেই হীরকথাদীন। হিরে 
তুলে তাদের হাতে টাকা থইথই। 
ara বয়েস আন্দাজ করা অসম্ভব। তাই, একদিন একটু 
জানা-চেনা, হবার পর, গঞ্জের মেজাজে তাঁর বয়েন জিজ্ঞেদ করে 
সত্যিকারের অবাক হয়ে যাই। চার কুড়ি আট আর বৌঠান তিন 
কুড়ি সাত। হালকির চুল কিছু পেকেছে। দাত সামনের ছু' তিনটি 
pata গর্ভে | শক্ত পেটা coul) RA মেদ c ঘোমটা 
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খুললে, তবেই বৌঠান। একটু বয়েসের রেখা, চুল নিপাট কালো। 
হাতে-পায়ে AL উন্ধির দাগ। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই ভীষণ গঞ্গে। 
কিন্ত কোনোদিকে চোখ কান কম নেই। যে যেরকম খন্দের, তাঁর 
প্রতি সেরকম কথা | কার কী চাই, কতটা চাই, কতটা চাপিয়ে দিলে 
কোনোপক্ষে অসুবিধা হবে না--সমস্ত নখদর্পণে। 

হালকি সাউ-এর দোকান বনু পুরনো | ঠিক কত বছর, সে-ব্যাপারে 
না গিয়ে সে পুরনো দিনের টক-মিষ্টি-ঝাল জড়ানো গল্প অবিরাম বলে 
যেতে থাকে ا‎ Y কুড়ি বয়েসে পাল্লা বাজারের কাছে সে ভাগে একটা 
দোকান দেয়। সেও ক্ষীরমেঠাই-এর দৌকান। বছর ঘুরতে না 
ঘুরতেই অংশীদার হালকির সঙ্গে নানারকম qus লাগিয়ে দেয় | হালকি 
দোকান থেকে পালিয়ে সোজা গ্রামে ı সেখানে গিয়ে হালগোরু বেচে, 
জমি-জমার অংশ বেহাত করে এই মাবগাঁও-এ ফিরে আসে । কেননা, 
এক বছরে কিছু চেনাজানা হয়েছে তার | চেনা-পরিচিতরা ভালওবাসে | 
কয়েকখানা খাপড়ি তুলে গুমটিঘর বানিয়ে সে দোকান চালাতে থাকে | 

এদিকে তখন লোকজন আর কই! মানুষের থেকে জন্জানোয়ার 
বেশি i সে-সব গঞ্জো শুনলে আপনার! তাজ্জব হয়ে যাবেন | জানোয়ারের 
কী উপদ্রব। অগুনতি বাঘ, থিক থিক করছে চিতা | ভালুকও বড় কম 
নয়। পাল্লা থেকে হাতির পিঠে ae লাগিয়ে নবাব বাদশা আর 
তাদের শাগরেদ বন্ধুবান্ধব আসত শিকার খেলতে | এ যে FAA | 
নাম শোনেননি? কাল গিয়ে দেখে আসবেন একবার। সেই বিশাল 
প্রাসাদ আজ ভেঙেচুরে পড়েছে জায়গায় জায়গায় । তবে, 'একনজরেই 
বোঝ যাবে ব্যাপারটা কী ছিল একসময়। সামনে বিশাল দিবি। 
শীতে হাঁসপাখির ঝাঁক এসে থেকে যেত মাসের পর মাস। শুনেছি, 
কোন্‌ না কোন্‌ বিদেশবিভূ ই থেকে উড়ে আসত এই পাল্লার দিঘি লাল 
করে মরতে | হাবাবোকা পাখির দল! 

তারপর কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে বলত, জানেন? এ 
TIT যেখানে সেখানে হিরের খণ্ড লুকিয়ে রাখা আছে। দিঘিতে 
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Wel wel মোহর ৷ দুঃসাহসী ছেলেছোকরারা যারাই লুকিয়ে চুরিয়ে 
ওগুলো হাতাতে গেছে__তাদের কেউ গেছে বাঘের পেটে । কাউকে 
পেটে পুরেছে ময়াল। পাল্লার রাজার অভিশপ্ত রত্বখনির সন্ধানে তে 
এ পর্যন্ত বহু লোকই এল গেল। এককণা উদ্ধার করতে পেরেছে? 
ছিটেফৌটাও নয় | 

এখন পাথর ফাটিয়ে, মেশিন বসিয়ে__লাখ-লাখ টাকা খরচ করে 
তবেই F দশটা টুকরো যোগাড় করতে পারছে | আর তাকেই মনে 
করছে সেই পাল্লারাজের লুকোনো ধনরত্বের কিছু মিলছে । ছোঃ। 

হালকি নস্যাৎ করে দিল এক নিমেষে এই মাঝগাঁও হীরকখাদাঁন 
থেকে হিরে খু'টে পাবার গল্প | 

এখানে এসে অবধি বেশ ছু' চারজনের মুখেই এই লুকোনো ধনরত্বের 
কথা শুনেছি। এমনকি, পূর্ববাংলা থেকে বহু বাস্তত্যাগীকে একদা 
মানা ক্যাম্প থেকে মধ্য প্রদেশের বহু জায়গায় চারিয়ে দেওয়া, হয়েছিল | 
তারা কলোনি করে ছু' পুরুষ কাটিয়ে দিতে চলেছেন আজ। সেই সব 
কলোনির বয়স্ক মানুষদের মুখেও এগল্লের কমতি নেই। সকলেরই 
বিশ্বাস, সবটাই গালগঞ্পে। নয়। এর মধ্যে কিছুকিঞ্চিং সত্যি আছেই। 
কলোনির ছেলেদের মধ্যেও কেউ কেউ সেই অভিশপ্ত গুপ্তধনের খৌজ- 
তালাশে কখনো-সখনো গিয়ে আর ফিরে আসেনি। বলেকয়ে তো আর 
কেউ 3515 যায় না। গোপনে গিয়েছিল, গোপনেই রয়ে গেছে। 
তাদের কেউ আর কোনও খোজখবর পায়নি কখনও | 

আমরা যে ছু' দিন ছু' রাত্তির গঙ্গোই স্তাংকচুয়ারির বনবাংলোয় 
ছিলুম_-আমাদের বহু সময় এই গুপ্তধনের গপ্পো শুনতে কেটে গেছে। 
মধ্যপ্রদেশের এ-জঙ্দল ও-জঙ্গল ঠেঙিয়ে শেষমেশ কোথায় এসে AGA y 
বুড়ো বয়সে এক রূপকথার দেশে | এখানকার বাতাসে শুধুই হিরে যুক্তো 
চুনি পান্না উড়ে-বেড়ানোর গপ্পো! নবাববাদশার শিকার খেলার 
ACH! রাজারাজড়ার হারজিত, লোভহিংসা, উদারতার asi | মাওুর 
রাজবাহাছুর-রূপমতীর কাহিনী । কিন্ত, সব গঞ্পোকে ছাড়িয়ে গেছে, 
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আমাদের এই হালকি সাউ। চেহার| দেখলে COR চিক চিনতে 
পারবে ONS | একেবারে ‘রাজকাহিনী'র পাতা থেকে উঠে আসা 
চরিত্র | 

বাংলোর পিছনকার গঙ্গোই স্যাংকচুয়ারি_এই মাস ছুয়েক হল 
জাতীয় পার্কের মর্যাদা পেয়েছে RA সেই মর্ধাদার উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করা যায়নি । একটা ছোটখাটো বাংলোই মাত্র হয়েছে স্যাংকচুয়ারির 
মুখে। বনু ব্যবস্থাই বাকি | প্রকৃতপক্ষে, সব ব্যবস্থাই বাকি | 

আমরা গাড়ি নিয়ে সোজা জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। জঙ্গল 
ঠিক দৃশ্য হল না। মাঝেমধ্যেই শাল আর মহুয়া একা একা- প্রায় 
ati মাথায় চুটকির মতন জেগে আছে । আমরা দু পাশে মাইল 
মাইল “সেরিংগেটি” ঘাসবনের মধ্যে দিয়ে অবাধে চলেছি | ড্রাইভারকে 
নির্দেশ দেওয়াই আছে আস্তে-বীরে চালানোর জন্য । আমরা | পাশে 
চোখ রেখে যাচ্ছি। এখানে অন্ত কোনও >93 আশা বৃখা। হরিণ 
পাওয়া যাবে। হরিণ এই ঘাসভূমি খুব ভালবাসে | একটা-আধটা 
বুনো খরগোশ এদিক-ওদিক লাফিয়ে ঘাসে ডুব দিল ৷ বেশ দূরে পালে 
পালে হরিণ। সবই আছে। চৌশিঙ্গা, চিতল, Fema: আর 
সামনেই পোষ! খাটো ধরনের ঘোড়ার পাল | atra বাঁ বাঁ করছে। 
এর মধ্যে জন্তজানোয়ার মেল! ভার ١ ইতিমধ্যে কিলো চার-পীচ ঢুকে 
পড়েছি। রোদ্দরে ঘাম দিচ্ছে | জলতেষ্টাও পেয়েছে । একবাক্যে 
সবাই রাজি বাংলোয় ফিরতে। ফিরে এলুম। সন্ধের আগে এক 
ফরেস্ট গার্ডকে সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলে ঢোকার পরিকল্পনা আছেই আগে 
থেকে | সার্চলাইট জরুরি । তারও ব্যবস্থা করতে RA | 

ঘরে ফেরার আগে চায়ের জন্য হালকির দরবারে | যতই দেখি, 
লোকটির প্রতি বিস্ময়ে বিমূঢ় হই। ওর ছুই ছেলেই খুব বড় সরকারি 
চাকরে। রেওয়ায় বড়র বিশাল বাংলো | আর্দালি দরোয়ান গাড়ি 
ঘোড়া কী নেই। মেজো উমারিয়ার ওয়েস্টার্ন কোলফিল্ডে। সেও 
মেজোর মতন বড় মীপের। ছোট জববলপুরে পড়ায় | 


৬৯ 


হালকি হানতে হাসতে বলে, আর আমরা ছুই বুড়োবুড়ি, সেইসব 
ধনরত্ব ফেলে এখানে পড়ে আছি। ওরা খুব রাগারাগি করে। আমি 
তবু নাগর! পায়ে দিই। বুড়ি তো খালি পা। বাবা, ভুলে বাইনি_- 
এই দোকান চালিয়ে ওদের মানুষ করেছি । যতদিন বাঁচব, আপনাদের 
সেবা করে যাব। এ দোকান আমার লছমিমাঈ। লছমি ছোড়লে 
উয়াদেরই খারাব হোবে | 


